●〔丹〕安徒生
在中國,你們知道,皇帝是中國人,他周圍的人也都是中國人。我這會兒要跟你講的這個故事發生在許多年以前,因此最好趁它還沒有被忘記,現在就來聽聽它。我要講的這個皇帝,他那皇宮是天底下最美麗的。它整個兒由瓷磚砌成,價值非常昂貴,但是它太脆薄易碎,誰摸它都得十分小心。在花園裡可以看到最珍奇的花卉,其中最美麗的,上面繫著小銀鈴,丁零丁零響,這樣人人經過就不會不注意到那些花了。
的確,皇帝的花園裡樣樣東西都安排得極其精巧。這花園大得連總園丁自己也不知道它到哪裡為止。沿著它一直走,最後,會來到一座宏偉的樹林,樹木很高,倒映在一些很深的湖上。樹林一直通到大海,海又藍又深,連大船也能緊靠岸邊在樹影下開過。在這些樹當中,有一棵上面待著一隻夜鶯,它唱得那麼動聽,每夜出來撒網的漁夫聽到了也要停下來聽它唱,不禁說:「噢,天啊,它唱得多美啊!」但是他不能久久聽下去,因為他得去幹活,打起魚來,他很快就把鳥忘掉了。然而第二天夜裡一聽到它的歌聲,他又要重複昨夜那句話:「天啊,它唱得多美啊!」
世界各國的人來到皇帝的京城瞻仰他的皇宮和花園;但是一聽到那夜鶯的歌唱,全都說這才是所有東西當中最好的。這些旅行者回國以後,介紹他們的見聞;有學問的人還寫成書,書中描寫這座京城、皇宮和花園;但是他們沒有忘記那只夜鶯,不,它總是在頭一章就被提到了。會寫詩的人寫美麗的長詩來歌頌這只住在海邊樹林中的夜鶯。
這些書暢銷全球,其中一本還傳到了這位皇帝的手裡;他坐在他那把金交椅上讀了起來,一面讀一面不時點頭,因為他看到把他這座京城、他的皇宮和他的花園如此稱讚,感到十分高興。但是接下來他讀到了「其中要數夜鶯最美麗」這句話。
「什麼!夜鶯?我根本不知道有什麼夜鶯,我可從來沒有聽說過。然而它就在我的帝國裡,甚至就在我的花園裡。看來讀書可以知道一些事情。」
於是他把他的一個侍臣召來。這個侍臣是如此高貴,任何比他地位低的人對他說話,或者問他一件事情,他只是回答一聲「呸」,這個字什麼意思也沒有。
「這裡提到一隻很有名的奇怪的鳥,這隻鳥叫做夜鶯,」這回是皇帝對他說話:「他們說這是我整個龐大帝國裡最了不起的東西。我為什麼從來沒有聽說過它呢?」
「這名字我連聽也沒有聽說過,」這位侍臣回答說,「它從來沒有被進貢到宮裡來。」
「我要它今天晚上就送到這裡,」皇帝命令說,「全世界都知道,我竟然不知道。」
「我也從來沒有聽說過,」侍臣還是說,「不過我一定盡力去找到它。」
但是說說容易,這只夜鶯到哪裡去找呢?這位侍臣走遍整個皇宮,又是上樓又是下樓,走遍一個個大廳和一條條長廊,但是他遇到的人沒有一個聽說過有這隻鳥。於是他回稟皇帝,說這一定是個神話,是寫書的人編造的。「陛下不能盡信書,」他說,「有時書裡寫的東西純屬虛構,或所謂無中生有。」
「但是我剛讀到的這本書,」皇帝說,「是日本國天皇送給我的,因此不可能有假。我一定要聽到這只夜鶯的歌聲!今天晚上就要聽到!它如果不送到,要打全宮的人的肚子,而且是在剛吃飽以後。」
「遵旨1!」侍臣高呼一聲。他重新又是上樓又是下樓,走遍一個個大廳和一條條長廊;半個皇宮的人和他一起跑,因為他們不想給打肚子。他們到處去打聽這只了不起的夜鶯,全世界都知道它,唯獨皇宮裡不知道。
最後他們來到廚房,一個窮苦的小女孩正在幹活,擦著鍋子。她說:「噢,對,我知道這只夜鶯;沒錯,我熟悉它,它唱得美極了。我得到允許,每天晚上把殘羹剩飯送回家去給我生病的可憐母親;她就住在下面海邊。路很遠,回來的時候,我累了就坐在樹林裡休息,聽那只夜鶯唱歌。我會聽得熱淚盈眶,就像是我的媽媽在吻我。」
「小丫頭,」侍臣說,「我一定在廚房裡給你個固定的活兒干,而且可以侍候皇上用膳,只要你把我們帶到夜鶯那裡去;因為要邀請它今晚進宮。」
於是她到林中夜鶯唱歌的地方,半個皇宮的人跟在她後面走。他們一路走時,一頭母牛哞哞叫起來。
「噢,」一位年輕侍臣說,「現在我們找到它了。這麼小的一隻動物,力氣多麼驚人啊,叫得那麼響;這聲音我肯定先前聽到過。」
「不對,那只是牛叫,」廚房小丫頭說:「到夜鶯的地方,我們還有根長的路要走呢。」
接著經過沼澤地,青蛙呱呱叫了起來。
「好聽,」宮廷祭司歎道,「現在我聽到它了,清脆得像教堂小鐘的聲音。」
「不對,那只是些青蛙叫,」廚房小丫頭說,「不過我想現在很快就要聽到它的聲音了。」
不久,夜鶯唱了起來。
「那就是它,」小丫頭說,「聽啊,聽啊,它就在上面那樹枝上。」她指著樹枝上一隻灰色小鳥。
「這可能嗎?」那位侍臣說,「我從來沒想到它會是那樣的,它看上去普普通通、平平凡凡!它看到有那麼多貴人一下子圍住了它,一定是大驚失色了吧。」
「小夜鶯,」小丫頭提高嗓子叫道,「我們最仁慈的皇帝希望你在他面前唱歌。」
「非常樂意。」夜鶯說著,開始唱得要多悅耳有多悅耳。
「它聽上去像是玻璃小鈴擋,」侍臣歎道,「瞧它的小歌喉顫動得多麼好。真奇怪,我們以前竟然沒有聽到過這歌聲;它在皇宮裡一定會大獲成功。」
「要我在皇帝面前再唱一支歌嗎?」夜鶯問道,它以為皇帝在常
「我的頂呱呱的小夜鶯,」侍臣說,「我有幸邀請你今晚參加一個宮廷盛會,皇上希望你在那裡用你最迷人的歌使他入迷。」
「我的歌在綠色樹林裡唱起來最好聽。」夜鶯說;不過它聽說是皇帝希望它去,還是樂意地跟著他們到皇宮去了。
皇宮裡為了這件事情佈置得非常考究。瓷磚牆和瓷磚地在上千盞燈的亮光中閃耀。走廊上放著掛有小鈴擋的最美麗的花,隨著人們跑來跑去,微風
1這裡安徒生用了個拼音的中國字眼:「欽佩」。飄過,這些鈴擋丁令丁令響得連說話也聽不見。
在皇帝寶座所在的大廳當中,已經裝好了一根金的小棲棍。全皇宮的人都出席了,那廚房小丫頭也得到恩准站在門口。她已經被封為宮廷廚僕。所有的人衣冠楚楚,每一隻眼睛盯住了這只灰色小鳥。皇帝向夜鶯點點頭讓它開始唱。
夜鶯唱得那麼甜潤,眼淚湧上了皇帝的眼睛;當淚水滾下皇帝的臉頰時,它唱得更是從未有過的好聽。它唱的歌打動每個人的心,皇帝太喜歡它了,傳旨給這夜鶯在脖子上套上他的金絲圍脖。再沒有比這更高的榮譽了。但是夜鶯謝絕了,說它已經得到了足夠的獎賞。
「我已經看到了皇帝的眼淚,」它說,「那是給我最豐厚的獎賞。皇帝的眼淚具有特殊的力量,上帝知道,這獎賞足夠了。」接著它又唱了一支歌。
「真是我們從來沒有聽到過的美妙歌喉,」女侍臣們相互說;從此以後,對人說話她們就先含上一點水,好讓說出來的話帶有格格的聲音,也就可以自以為是夜鶯了。男僕女僕也都表示滿意,這很說明問題,因為要付他們喜歡是極不容易的、說實在話,夜鶯進宮來獲得了最大的成功。
如今它在宮中留下,有自己的鳥籠,可以白天出來兩次,夜裡出來一次。出來時指定十二名僕人侍候它,每天握住繫在它腿上的一根絲線。這樣的飛法實在一點也不快活。
全城都在談論這只了不起的鳥,兩個人相遇時,這個說「夜」,那個就說「鶯」,他們懂得這內中的意思,因為大家開口就只談夜鶯。有十一個小販的孩子取名「夜鶯」,但是他們一個也不會唱歌。
有一天皇帝收到一個大包裹,上面寫著「夜鶯」兩個字。
「毫無疑問,這又是一本寫我們這只名鳥的新書,」皇帝說。但拆開來一看,這不是書,而是一件裝在盒子裡的工藝品,一隻人造的夜鶯,看上去和活的一樣,然而是金和銀做的,全身鑲滿鑽石、紅寶石和藍寶石。給這只人造夜鶯一上發條,它能唱出真夜鶯唱的一支歌,唱起來尾巴還能一上一下地動,發出銀色和金色的閃光。它的脖子上掛著一條緞帶,上面寫著:「日本國天皇的夜鶯不能和中國皇帝的夜鶯比美。」
「這只夜鶯美極了。」全皇宮的人說。把這人造夜鶯送來的人立即被封為「皇家首席夜鶯使者」。
「現在必須讓它們一起唱,」皇宮裡的人說,「那將是多麼好聽的兩重唱埃」於是就這麼辦。但是它們配合得一點不好,因為真夜鶯自由自在地想唱什麼就唱什麼,而人造夜鶯只會唱一支圓舞曲。
「這不能怪它,」宮廷樂師說,「它唱得完全符合節拍,正是我的音樂流派。」於是人造夜鶯只好獨唱,大家一致認為它唱得和真夜鶯同樣美;再加上它看上去漂亮多了,它的鑽石、紅寶石和藍寶石像手鐲和胸針一樣閃閃發光。
人造夜鶯能把同一首曲子唱上三十三遍而絲毫不累,人們還樂意聽第三十四遍,但是皇帝說也該讓真夜鶯唱唱了,可是它上哪兒去啦?誰也沒有注意到。它已經飛出了打開的窗子,回到它自己翠綠的林中去了。
「這是什麼意思!」發現它飛走以後,皇帝生氣他說。宮中所有的人都罵它,說它忘恩負義。
「不過我們到底留下了一隻最好的鳥,」他們說,接著這隻鳥再唱。它依舊唱同一首曲子,因為它不會唱別的。但是這首曲子很複雜,因此朝臣們還是沒有把它記祝宮廷樂師把這隻鳥捧上了天,認為它比真夜鶯還要好,不僅它外表的美麗寶石比真夜鶯好,它內在的音樂才能也比真夜鶯好。
「因為你們必須認識到,我的陛下和諸位先生,那只真夜鶯根本靠不祝對於一隻真夜鶯,我們永遠說不出它接下去將唱什麼,但是對於這只人造的鳥,一切都是安排好了的。總共只有一首曲子,一切都可以解釋清楚。我們可以打開它並加以說明,這樣人們就明白圓舞曲的結構,為什麼一個音符跟著另一個音符。」「這正是我們所想要的。」大家同聲回答說。接著宮廷樂師得到許可,下星期日要向公眾展示這隻鳥。
皇帝命令大家必須到場聽它唱歌。人們照辦,一聽到它的歌唱都變得醉醺醺的,不過這一定是由於喝了茶,因為喝茶是地道的中國習慣。他們都用食指指著天,點著頭說:「噢!」
但是一個聽過真夜鶯唱歌的窮漁夫嘟噥說:「它聽上去的確漂亮,很像真的鳥唱歌,但是唱的歌老一套;同時好像還缺了點什麼,我也說不清楚到底缺了什麼。」
從此以後,真夜鶯被驅逐出這個帝國。
這只人造夜鶯被放在皇帝床邊一個綢墊子上,用它得到的禮物,都是些金銀珠寶圍住它,它現在被封為「皇帝御用小歌手」,等級是左邊第一等;因為皇帝認為心房在左邊,左邊是最高貴的一邊。即使是皇帝,他的心房也和普通老百姓的心房在同一個位置上。
關於這只人造鳥,宮廷樂師寫了一部巨著,達二十五卷之多,不但寫得淵博高深,篇幅又長,而且全是用最難的中國字寫出來的;所有的人買來都說讀過了,讀懂了,因為怕被人認為蠢鈍而給打肚子。
就這樣,一年過去了,人造鳥唱的歌的每一個音符,皇帝、全皇宮的人和所有其他中國人都能背出來,大家之所以那麼喜歡它,因為他們也會唱,也這麼唱了。街上的孩子唱:「嘰嘰嘰,咯咯咯;」皇帝本人也唱:「嘰嘰嘰,咯咯咯。」這實在是好玩極了!
但是有一天晚上,人造鳥正唱得最精彩,皇帝躺在床上正聽得出了神的時候,鳥的內部忽然發出「嘁嘁」聲。接著一根發條斷了,所有的齒輪「嗚嗚」一陣亂轉,音樂隨即停止了。
皇帝連忙跳下床,把他的御醫召來;但是御醫有什麼辦法呢?接著召來鐘錶匠;經過好大一番研究和檢查,鳥總算是勉強修好;不過鐘錶匠說以後必須小心使用它,因為發條盒已經損壞,新的又沒法裝。這鳥只能省著用,不能讓它常演唱。
這真是一個大悲劇!現在這人造鳥一年只能唱一次,甚至連這樣也會對整個內部機器有危險。接著宮廷樂師作了一次小演講,充滿難懂的字眼,說這鳥和原先一樣好;他既然這麼說,它自然也就是和原先一樣好。
五年過去,這時候國上上降臨了真正的悲哀。雖然大家愛戴他們這個老皇帝,然而他現在患了重病,所有人一致認為他沒有希望了。雖然新的皇帝已經選定,但是站在街上的人還是問那侍臣,老皇帝怎麼樣了;而他只是搖搖頭,說一聲:「呸!」
皇帝躺在他金碧輝煌的龍床上,身體冰涼,臉色蒼白;整個皇宮的人都認定他死了,個個跑去朝覲他的繼承人。侍女們出去談論這件事,女侍臣們找伴喝咖啡。各個大廳和所有走廊都鋪上了布,不讓聽到一點腳步聲,周圍一片死寂。
但是皇帝還沒有死,雖然他躺在他那張掛著絲絨簾幔、垂著沉重金絲穗子的華麗床上,臉色蒼白,身體僵直。窗子開著,月亮照在皇帝和那只人造鳥身上。
可憐的皇帝只覺得胸前被壓得出奇地沉重,連氣也喘不過來,於是睜開眼睛,看到死神正坐在那裡。他戴上了皇帝的金冠,一隻手握著皇帝的金寶劍,一隻手握著他的皇旗。床的四周有許多奇怪的腦袋從長長的絲絨床幔問窺探進來,有些非常醜陋,有些好看溫柔。這些腦袋代表皇帝做過的好事和壞事,現在死神已經坐在皇帝的心口上,它們正盯著皇帝的臉看。
「你記得這件事嗎?」「你想起了那件事嗎?」它們接二連三地問道,這就使他回想起許多往事,使他的額頭冒出了冷汗。
「不,不,我一點也不記得!這不是真的!」皇帝叫道,「音樂!音樂!快敲中國大鼓啊!」他央求說,「讓我不要聽到他們說的話。」
但是它們仍舊說下去,死神對它們說的話都像中國人那樣點頭。
「音樂!音樂!」皇帝大叫,「你這只珍貴的小金鳥,唱歌啊,求求你唱歌啊!我給了你黃金和貴重的禮物;我甚至把我的金絲圍脖掛在你的脖子上。唱啊!求求你唱啊!」但是人造夜鶯一聲不響。沒有人給它上發條,因此它一個音也唱不出來。
死神繼續用他骷髏頭上的空眼窩盯著皇帝,房間裡靜得可怕。
忽然之間,透過開著的窗子傳進來最甜美的歌聲。外面,在一棵樹的樹枝上停著一隻活的夜鶯。它聽說皇帝生病受折磨,因此來給他唱安慰和希望的歌。它一唱,床幔間那些臉逐漸消失;皇帝血管裡的血流得更快,給他虛弱的四肢帶來了活力;連死神自己也邊傾聽邊說:「唱吧,小夜鶯,唱下去!」
「那麼,你肯把那把金寶劍和那面皇旗給我嗎?你肯把那頂金皇冠給我嗎?」夜鶯說。
於是死神為了一支曲子交出了這些財寶;夜鶯繼續唱它的歌。它歌唱那安靜的教堂墓地,那裡生長著白玫瑰,那裡接骨木樹在微風中散發著芳香,鮮草被哀悼者的眼淚打濕。於是死神渴望著去看看他的花園,化成一股寒冷的白霧,從窗口飄了出去。
「謝謝,謝謝,」皇帝輕輕說,「你這神聖的小鳥,我記得你。我曾經把你驅逐出我的帝國,然而你回來為我歌唱,用你甜蜜的歌把那些鬼臉從我的床邊驅走,把死神從我的心上趕跑。我該怎麼獎賞你呢?」
「你已經獎賞過我了,」夜鶯說,「我永遠不會忘記,我第一次給你唱歌的時候引得你流下了眼淚。這些眼淚是使歌唱者的心充滿喜悅的珠寶。不過現在你睡吧,養好身體,恢復健康,我要再為你歌唱。」
這灰色小鳥又唱起來;在它的歌聲中,皇帝沉入甜蜜的酣睡中;這一覺是多麼安寧和舒服啊!
等到他恢復了體力和精力醒來時,太陽明亮地照進窗子。但是他的僕人一個也沒有回來——他們都相信他已經死了;只有那只夜鶯依然蹲在他的身邊,歌唱著。
「你必須永遠留下來和我在一起,」皇帝說,「你可以愛怎麼唱就怎麼唱;我要把那人造鳥砸個粉碎。」
「不,不要這樣做,」夜鶯回答說,「這隻鳥在它還能唱的時候唱得非常好。仍舊把它保存在這裡吧。我不能住在這個皇宮裡,不能在這裡築我的巢;但是在我願意來的時候就讓我來好了。我晚上將在你窗外的樹枝上給你唱歌,讓你高興,讓你深思。我不僅要給你歌唱幸福的人,而且要給你歌唱受苦的人。我要歌唱在你周圍發生和還隱藏著的善和惡。我這小小的鳴禽要遠離你和你的皇宮飛到貧窮漁夫的家和農民的農舍去。我愛你那顆心勝過愛你那頂皇冠;然而皇冠也存在著它神聖之處。我會來的!我會為你歌唱的!但是你必須答應我一件事。」
「什麼事我都答應你。」皇帝說,這時候他已經穿好了他的皇袍,站在那裡,握著那把沉重的金寶劍,把它按在他的心口。
「我只請求一件事,」夜鶯回答,「不要讓任何人知道你有一隻告訴你所有事情的小鳥,這樣會更好。」夜鶯說完這句話,就飛走了。
僕人們現在進來料理死了的皇帝。他們一下子站在那裡張口結舌,皇帝卻對他們說:「你們旱。」
(任溶溶譯)