我第一次知道《雷雨》的故事是看小人書，是那種話劇劇照的連環畫，當時為繁漪激動不已。後來翻看姐姐的高中課本看了周樸園會見魯侍萍哪一段。再後來就是在市圖書館找《雷雨》，但都是空的書目，對應的書籍早已丟失了，市面上也見不到有《雷雨》賣。到了1997年，人民文學出版社出版了一套作家名劇叢書，（現在想起來，曹禺1996年底去世，這套書很可能和紀念曹禺有關），那時候剛剛上高一，節省午飯錢，先後把曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》都買回來，還記得大概是9元一本，黃色封面，開本很大，擺在書架上，比其他書要高出一截。（許久不逛書店，前幾天在***圖書城發現了上海譯文一套名著簡裝本極為便宜，弗吉尼亞.伍爾芙的達羅衛夫人原價僅僅12元，這書價和十二年前競相彷彿）
高中的時候寫過一篇評論《雷雨》千字文，文章裡引用曹禺的《雷雨序》《日出跋》什麼的，很zhuangbility的樣子，老師也沒理會，甚至都不屑於批評，原因大概是高考作文不會考文藝評論，文章交上去沒有再發回來，這樣我丟失了第一篇貌似論文一樣的東西，甚至底稿都沒有留下。
再一次忍不住八卦這個人，是在天津遊玩時和曹禺的再次相遇。曹禺生於天津，他老爸貌似閻錫山的同學，又是黎元洪的秘書，曹禺少年和青年所住的房子就在新.意街自由道上，兩棟意大利風格的小洋樓裡。房子並不大，我在他門前歇腳的時候甚至並沒有意識到這就是曹禺故居，雖然我知道我很可能已經很接近了。門前一隻歐洲風格的石雕獅子和一個我認為是韓國古典風格的雕塑（囧）怎麼看都像是來打醬油的，和房子不搭調。曹禺曾形容這是一棟陰鬱而憂傷的房子。可以理解的是，曹媽媽在曹禺出世後不久就得產褥熱死掉了，曹禺的童年在這裡想必是十分孤單的。曹禺的繼母是他的生母的親妹妹，並且繼母一生沒有生產，並總帶年幼的曹禺去看新式的文明戲。
曹禺中學上的是位於南開五馬路的南開中學。父親希望他學醫，考了兩次協和都沒有考上（呵呵，復讀生啊。大概也是這個時候吳階平兄弟考進了協和醫學院吧），然後免試進了南開大學（以中國人邏輯看，肯定是走了後門），讀政治經濟學，一年以後轉學到清華大學，插班進了外文系二年級（呵呵，好大背景啊），畢業的時候出國考試掛掉了（GRE，TOEFLfailed），然後去了保定一所中學當教書先生，大概是工作找的不理想吧，有點鬱悶，從在清華畢業那年開始就在清華的西文圖書館裡創作《雷雨》，到保定後又五易其稿，寫成了給他南開時一個好朋友送過去了，朋友是個編輯，稿子在朋友手裡壓了小半年（私下裡揣測這人肯定嫉妒曹禺才華的說），才交給了為新辦的雜誌《文學季刊》組稿的巴金手裡，才發了文章。文章出來後反響平平，沒人理，也沒人要演。倒是日本一幫留學生看中了這個本子，翻譯成日文，在東京神田一橋講堂公演，因此《雷雨》的首演不僅是在日本，而且很可能還是用日文演的。劇本的日譯本成了暢銷書，留日的郭沫若看了佛頭著糞添了個序。4個月之後，也是《雷雨》發表了一年多後才在天津迎來了他的國內首場公演，這才火起來。在這之前曹禺在保定工作了半年，生了病，辭了工作。回北京清華大學研究院混了大半年，又在天津找了個工作，還是教書先生，不過這次是在女校。同時開始寫《日出》，和《雷雨》所遭遇的最初的冷遇不同，《日出》從最開始就受到極大的關注，卡司陣容超級強大的評論隊伍參與了評論和討論。兩年後，曹禺赴南京國立戲劇學院任教，其餘的就是陳詞濫調了，《原野》，《北京人》《家》，以及建國後的balabala....
我感興趣的其實是曹禺早年的幾次人生的失敗，考協和考了兩次不成，然後清華的出國考試有沒選上。清華畢業生去保定的中學當教員。這些生活經歷對於戲劇家極為敏感的心靈具有怎樣的影響，是我最想知道的，可惜可能再也沒有機會去瞭解了，後人只能根據自身的經歷去猜測。