(一):第三節

一天早上,盧奧老爹給夏爾送醫藥費來了.七十五法郎的硬幣,每個硬幣值四十蘇,另外還有一隻母火雞。他聽說夏爾喪了妻,就盡力安慰他。

“我知道這是怎麼回事!”他拍著他的肩膀說:“我也像你一樣,我是過來人了!我失去老伴的時候,就跑到田里去,一個人呆著,我倒在樹底下,又哭又喊,叫天不應,就說混帳話;我還不如樹上的田鼠,還不如肚子里長蛆呢,一句話,不如死了拉倒。我一想到別人,他們這時正和媳婦待在一起,親親熱熱,你摟我抱,我就只有拿手杖捶地,死命地捶;我幾乎要瘋了,什麼也不想吃,咖啡館也不想去,說來你恐怕不相信,我想到咖啡都噁心呢!不過,慢慢地,一天一天過去了,冬天過去春天來,夏天過去秋天到,時間就這樣一點一滴、一分一秒地溜走了;事情也就這樣過去了,越來越遠了,越埋越深了,我的意思是說,因為總有什麼東西壓在你的心上,像人家說的……總有一塊石頭壓在胸口:不過,既然人人命該如此,那也不能糟蹋自己,不能因為別人死了,自己就也想死……你應該打起精神來,包法利先生;事情總會過去的!有時間來看看我們吧;我的女兒念叨著你呢,你要曉得,她還說什麼你把她忘啦。眼看春天就要到了;我們陪你到樹林裡打野兔去,你也好散散心。”

夏爾聽了他的勸告。他又回到貝爾托來。他發現一切都和以前一樣,這就是說,一切都和五個月前差不多。只是梨樹已經開花,盧奧老頭子如今不再臥床不起,而是到處走動,這就使田莊變得更熱鬧了。

盧奧以為醫生喪了妻很痛苦,所以對他盡量體貼,彷彿這是義不容辭的事:他求他不要脫帽,以免受涼;他同他低聲細氣說話,似乎把他當作病人;如果為他準備的食物不夠清淡,奶酪不是小罐精製的,或者梨子沒有煮過,他甚至會假裝生氣。他給他講故事,不料夏爾居然笑了,但一想到亡妻,他的臉又沉了下去。咖啡一端上來,亡妻又忘記了。

他慢慢習慣於一個人過日子,也就越來越不想念亡妻。他新得到的自由自在的樂趣,不久就使他覺得孤獨並不是難以忍受的。他現在可以隨意改變一日三餐的時間,出門回家都用不著找借口;要是他太累了,又可以伸手伸腳往床上一躺。於是他愛惜自己,貪圖舒服,人家來慰問他,他也覺得受之無愧。再說,老婆的死並沒有給他幫倒忙,找他看病的人反而有增無減,因為一個月來,大家老是說:“這個可憐的年輕人!他多麼倒霉呵!”他的名氣大了,主顧多了,還可以隨心所欲到貝爾托去,沒人管他。他懷著不明確的希望,感到模糊的幸福;對著鏡子梳鬍鬚,覺得臉孔也不難看。

一天三點來鐘,他又來到田莊;人全下地去了;他走進廚房,起初沒有看見艾瑪,因為窗板是關上的。‘陽光穿過板縫落在石板地上,成了一道一道又細又長的條紋,碰到傢俱就會折斷,又在天花板上搖曳。桌上,幾隻蒼蠅在用過的玻璃杯裡往上爬,一掉到杯底剩下的蘋果酒裡,就嗡嗡亂叫。從煙囪下來的亮光,照在爐裡的煤煙上,看起來毛茸茸的,冷卻的灰燼也變成淺藍色*的了。艾瑪在窗子和爐灶之間縫東西;她沒有披圍巾,看得見她裸露的肩膀上冒出的小汗珠。

根據鄉下的慣例,她請他喝一杯。他不肯,她一定要他喝,最後她邊笑邊說,就算陪她喝一杯酒罷。於是她去碗櫥裡找來一瓶柑香酒,拿來兩個小玻璃杯,把一杯斟得滿滿的,另外一杯幾乎沒有斟,碰杯之後,就把酒杯舉到嘴邊。因為她的杯子差不多是空的,她要仰起脖子才喝得著,所以她頭朝後,嘴唇向前,頸子伸長,還沒有嘗到酒就笑起來,同時把舌尖從兩排又頓又白的牙齒中間伸了出去,一點一滴地舔著杯底。

她又坐下來,再拾起女紅,那是一隻白線襪,需要織補;她就埋頭幹起來了,不再說話,夏爾也不開口。風從門底下吹進來,吹起了,石板地上的微塵;他看著塵土沿地面散開,只聽見自己的太陽穴一蹦一蹦地跳,還有母雞下了蛋在院子裡咯咯啼。艾瑪不一會兒就張開巴掌摸摸自己發熱的臉,然後再摸摸壁爐前鐵架上冰涼的小鐵球。

她抱怨說,夏天一來,她就覺得頭昏腦脹;她問海水浴管用不管用;她談起她的修道院,夏爾也談起他的學堂,這下他們有了話說。他們上樓到她房間裡去。她拿出從前的音樂本子,修道院獎給她的小冊子,還有扔到衣櫥底層去了的橡葉花冠。她還談到她已故的母親,墓地,甚至指給他看,每個月的第一個星期五,她從花園裡的哪一個花壇上摘下花來,放在她母親的墳上。可是她家僱傭的花匠不懂這一套,真不頂事!還不如住在城裡好呢,哪怕過個冬天也罷,雖然夏天日子太長,住在鄉下也許更無聊;——她的聲音有時清楚,有時尖,那要看談的是什麼,有時她忽然沒精打采,拖腔拉調,最後變成自言自語,幾乎聽不見了,——有時高興起來,睜開天真的眼睛,馬上卻又眼皮半閉,目光無神,不知想到哪裡去了。

晚上,夏爾回到家裡,一句一句地把她說過的話恢復原狀,他苦苦地回憶,並且補充話裡的意思,想瞭解在他們相識之前,她是怎樣生活的。不過他想來想去,他心裡出現的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思,她要是結了婚會怎樣呢?結婚?和誰?唉!盧奧老爹有的是錢,而她!……她又那麼漂亮!但艾瑪的面孔總是出現在他跟前,一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響:“要是你結婚呢:怎麼?要是你結婚呢!”夜裡,他睡不著,喉嚨發乾,口渴得要命;他下床走到水罐前倒水喝,並把窗子打開;滿天星光燦爛,一陣熱風吹過,遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾托。

晚上,夏爾回到家裡,一句一句地把她說過的話恢復原狀,他苦苦地回憶,並且補充話裡的意思,想瞭解在他們相識之前,她是怎樣生活的。不過他想來想去,他心裡出現的艾瑪不是他們第一次見面時、就是他們剛剛分手時的模樣。於是他又尋思,她要是結了婚會怎樣呢?結婚?和誰?唉!盧奧老爹有的是錢,而她!……她又那麼漂亮!但艾瑪的面孔總是出現在他跟前,一個單調得像陀螺旋轉的嗡嗡聲總是在他耳邊響:“要是你結婚呢:怎麼?要是你結婚呢!”夜裡,他睡不著,喉嚨發乾,口渴得要命;他下床走到水罐前倒水喝,並把窗子打開;滿天星光燦爛,一陣熱風吹過,遠處有狗吠聲。他轉過頭來向著貝爾托。

夏爾想到,反正他並不冒什麼風險,於是下決心一有機會就求婚;但是每次機會來了,他害怕說話不得體,又給自己的嘴貼上封條。

盧奧老爹卻不怕有人把他的女兒娶走,因為女兒待在家裡,對他沒有什麼好處。他心裡並不怪她,覺得她這樣有才氣,怎麼能種莊稼呢?這個該死的行業!也從來沒見過哪個莊稼漢成了百萬富翁呵!老頭子靠莊稼不但沒有發財,反倒年年蝕本;因為他雖然會做買賣,喜歡耍花招,但是談到莊稼本身,還有田莊內部的管理,那就恰恰相反,他可並不內行。他不樂意把手伸出褲兜去幹活,過日子又不肯節省開銷,一心只想吃得好,穿得好,住得好。他喜歡味道很濃的蘋果酒,半生不熟的嫩羊腿,攪拌均勻的燒酒摻咖啡。他一個人在廚房的灶前用餐,小桌上什麼都擺好了,就像在戲台上一樣。

當他看見夏爾靠近他的女兒就臉紅,這不意味著總有一天,他會向她求婚嗎?於是他就事先通盤考慮一下。他覺得他貌不出眾,不是一個理想的女婿;不過人家都說他品行好,很節省,有學問,那當然不會斤斤計較嫁妝的了。而盧奧老爹不賣掉二十二畝田產,恐怕還不清他欠泥瓦匠、馬具商的重重債務,何況壓搾機的大軸又該換新的了。

“要是他來求婚,”他心裡盤算,“我就答應他吧。”

九月份過聖·密歇節的時候,夏爾來貝爾托待了三天。眼看最後一天像頭兩天一樣過去,一刻鐘又一刻鐘地縮短了。盧奧老爹送他回去;他們走的是一條坑坑窪窪的小路,馬上就要分手;是求婚的時候了。夏爾心裡打算,還是到了籬笆轉角再開口吧;最後,籬笆也走過了。

“盧奧老爹,”他低聲說,“我想和你談一件事。”

他們站住了。夏爾卻開不了口。

“說吧!你以為我不知道你要說什麼嗎?”盧奧老爹和氣地笑著說。

“盧奧老爹……盧奧老爹……”夏爾結結巴巴地說。

“好了,我是巴不得呢,”田莊的主人接過來說。“雖然,不消說,小女和我是一樣的意思,不過,總得問她一聲,才能算數。好,你走吧,我回去問問她。

要是她答應,你聽清楚,你用不著走回頭路,免得人家說話,再說,也免得她太緊張。不過,怕你著急,我會把朝牆的窗板推開,開得大大的:你伏在籬笆上就看得見。”盧奧老爹走了。

夏爾把馬栓在樹上。他趕快跑回到小路上來;他待在路上等著。半個小時過去了,於是他看著表,又過了十幾分鐘。忽然響起了撞牆的聲音;折疊的窗板打開了,靠外邊的那一塊還在震動。

第二天,才九點鐘,他又到了田莊。他一進來,艾瑪臉紅了,勉強笑了一笑,裝裝樣子。盧奧老爹擁抱了他未來的女婿。他關心的婚事安排留到日後再談;他們有的是時間,因為要辦喜事,也得等到夏爾服喪期滿,那才合乎情理,所以要等到明年開春前後。

大家都在等待,冬天又過去了。盧奧小姐忙著辦嫁妝。一部分是去盧昂訂做的,她自己也按照借來的時裝圖樣,縫製了一些襯衫、睡帽。夏爾一來田莊,他們就談婚禮如何籌劃,喜筵擺在哪個房間,應該上幾道菜,頭一道正菜上什麼好。

艾瑪與眾不同,她幻想在半夜舉行火炬婚禮,但是盧奧老爹一點也不懂她這古怪的念頭。於是只舉行了普通的婚禮,來了四十三位客人,吃了十六個小時,第二天還接著吃,一連吃了幾天。

------------------

《包法利夫人》