在此悲苦的深淵裡，貝多芬從事於謳歌歡樂。
這是他畢生的計劃。從一七九三年他在波恩時起就有這個念頭。見一七九三年一月菲捨尼希致夏洛特·席勒書。席勒的《歡樂頌》是一七八五年寫的。貝多芬所用的主題，先後見於一八○八作品第八十號的《鋼琴、樂隊、合唱幻想曲》，及一八一○依歌德詩譜成的"歌"。——在一八一二年的筆記內，在《第七交響曲》的擬稿和《麥克佩斯前奏曲》的計劃之間，有一段樂稿是採用席勒原詞的，其音樂主題，後來用於作品第一一五號的《納門斯弗爾前奏曲》。——《第九交響曲》內有些樂旨在一八一五年以前已經出現。定稿中歡樂頌歌的主題和其他部分的曲調，都是一八二二年寫下的，以後再寫Ｔｒｉｏ（中段）部分，然後又寫Ａｎｄａｎｔｅ（行板）、Ｍｏｄｅｒａｔｏ（中板）部分，直到最後才寫成Ａｄａｇｉｏ（柔板）。他一生要歌唱歡樂，把這歌唱作為他某一大作品的結局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品裡這些問題，他躊躇了一生。即在《第九交響曲》內，他也不曾打定主意。直到最後一刻，他還想把歡樂頌歌留下來，放在第十或第十一的交響曲中去。我們應當注意《第九交響曲》的原題，並非今日大家所習用的《合唱交響曲》，而是"以歡樂頌歌的合唱為結局的交響曲"。《第九交響曲》可能而且應該有另外一種結束。一八二三年七月，貝多芬還想給它以一個器樂的結束，這一段結束，他以後用在作品第一三二號的四重奏內。車爾尼和松萊特納確言，即在演奏過後（一八二四年五月），貝多芬還未放棄改用器樂結束的意思。
要在一闋交響曲內引進合唱，有極大的技術上的困難，這是可從貝多芬的稿本上看到的，他作過許多試驗，想用別種方式，並在這件作品的別的段落引進合唱。在Ａｄａｇｉｏ（柔板）的第二主題的稿本上，他寫道："也許合唱在此可以很適當地開始。"但他不能毅然決然地和他忠誠的樂隊分手。他說："當我看見一個樂思的時候，我總是聽見樂器的聲音，從未聽見人聲。"所以他把運用歌唱的時間盡量延宕；甚至先把主題交給器樂來奏出，不但終局的吟誦體為然，貝多芬說這一部分"完全好像有歌詞在下面"。連"歡樂"的主題亦是如此。
對於這些延緩和躊躇的解釋，我們還得更進一步：它們還有更深刻的原因。這個不幸的人永遠受著憂患折磨，永遠想謳歌"歡樂"之美；然而年復一年，他延宕著這樁事業，因為他老是卷在熱情與哀傷的漩渦內。直到生命的最後一日他才完成了心願，可是完成的時候是何等的偉大！
當歡樂的主題初次出現時，樂隊忽然中止；出其不意地一片靜默；這使歌唱的開始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯的：這個主題的確是一個神明。"歡樂"自天而降，包裹在非現實的寧靜中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初癒的人的心坎中時，第一下的撫摩又是那麼溫柔，令人如貝多芬的那個朋友一樣，禁不住因"看到他柔和的眼睛而為之下淚"。當主題接著過渡到人聲上去時，先由低音表現，帶著一種嚴肅而受壓迫的情調。慢慢地，"歡樂"抓住了生命。這是一種征服，一場對痛苦的鬥爭。然後是進行曲的節奏，浩浩蕩蕩的軍隊，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受著感應的呼喊的節奏，活現出他在田野間奔馳，作著他的樂曲，受著如醉如狂的激|情鼓動，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰爭的歡樂之後，是宗教的醉意；隨後又是神聖的宴會，又是愛的興奮。整個的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向"歡樂"，把它緊緊地摟在懷裡。
巨人的巨著終於戰勝了群眾的庸俗。維也納輕浮的風氣，被它震撼了一剎那，這都城當時是完全在羅西尼與意大利歌劇的勢力之下的。貝多芬頹喪憂鬱之餘，正想移居倫敦，到那邊去演奏《第九交響曲》。像一八○九年一樣，幾個高貴的朋友又來求他不要離開祖國。他們說："我們知道您完成了一部新的聖樂，系指《Ｄ調彌撒曲》。表現著您深邃的信心感應給您的情操。滲透著您的心靈的超現實的光明，照耀著這件作品。我們也知道您的偉大的交響曲的王冠上，又添了一朵不朽的鮮花……您近幾年來的沉默，使一切關注您的人為之淒然。貝多芬為瑣碎的煩惱，貧窮，以及各種的憂患所困，在一八一六至一八二一的五年中間，只寫了三支鋼琴曲（作品第一○一、一○二、一○六號）。他的敵人說他才力已荊一八二一年起他才重新工作。大家都悲哀地想到，正當外國音樂移植到我們的土地上，令人遺忘德國藝術的產物之時，我們的天才，在人類中佔有那麼崇高的地位的，竟默無一言。……惟有在您身上，整個的民族期待著新生命，新光榮，不顧時下的風氣而建立起真與美的新時代……但願您能使我們的希望不久即實現……但願靠了您的天才，將來的春天，對於我們，對於人類，加倍的繁榮！"這是一八二四年的事，署名的有Ｃ．李希諾夫斯基親王等二十餘人。這封慷慨陳辭的信，證明貝多芬在德國優秀階級中所享有的聲威，不但是藝術方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者稱頌他的天才時，所想到的第一個字既非學術，亦非藝術，而是"信仰"。一八一九年二月一日，貝多芬要求對侄子的監護權時，在維也納市zheng府高傲地宣稱："我的道德的品格是大家公認的。"
貝多芬被這些言辭感動了，決意留下。一八二四年五月七日，在維也納舉行《Ｄ調彌撒曲》和《第九交響曲》的第一次演奏會，獲得空前的成功。情況之熱烈，幾乎含有暴動的性質。當貝多芬出場時，受到群眾五次鼓掌的歡迎；在此講究禮節的國家，對皇族的出場，習慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉。交響曲引起狂熱的騷動。許多人哭起來。貝多芬在終場以後感動得暈去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦朧朧地和衣睡著，不飲不食，直到次日早上。可是勝利是暫時的，對貝多芬毫無盈利。音樂會不曾給他掙什麼錢。物質生活的窘迫依然如故。他貧病交迫，孤獨無依，可是戰勝了：——戰勝了人類的平庸，戰勝了他自己的命運，戰勝了他的痛苦。一八二四年秋，他很擔心要在一場暴病中送命。"像我親愛的祖父一樣，我和他有多少地方相似。"他胃病很厲害。一八二四——二五年間的冬天，他又重玻一八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他寫信給侄兒說："我衰弱到了極點，長眠不起的日子快要臨到了。"德國首次演奏《第九交響曲》，是一八二五年四月一日在法蘭克福；倫敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在國立音樂院。十七歲的門德爾松，在柏林獵人大廳於一八二六年十一月十四日用鋼琴演奏。瓦格納在萊比錫大學教書時，全部手抄過；且在一八三○年十月六日致書出版商肖特，提議由他把交響曲改成鋼琴曲。可說《第九交響曲》決定了瓦格納的生涯。
"犧牲，永遠把一切人生的愚昧為你的藝術去犧牲！藝術，這是高於一切的上帝！"
因此他已達到了終身想望的目標。他已抓住歡樂。但在這控制著暴風雨的心靈高峰上，他是否能長此逗留？——當然，他還得不時墮入往昔的愴痛裡。當然，他最後的幾部四重奏裡充滿著異樣的陰影。可是《第九交響曲》的勝利，似乎在貝多芬心中已留下它光榮的標記。他未來的計劃是：一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中，貝多芬寫道："藝術之神還不願死亡把我帶走；因為我還負欠甚多！在我出發去天國之前，必得把精靈啟示我而要我完成的東西留給後人，我覺得我才開始寫了幾個音符。"書信集二七二。《第十交響曲》，一八二七年三月十八日貝多芬寫信給莫捨勒斯說："初稿全部寫成的一部交響曲和一支前奏曲放在我的書桌上。"但這部初稿從未發現。我們只在他的筆記上讀到："用Ａｎｄａｎｔｅ（行板）寫的Ｃａｎｔｉｑｕｅ———用古音階寫的宗教歌，或是用獨立的形式，或是作為一支賦格曲的引子。這部交響曲的特點是引進歌唱，或者用在終局，或從Ａｄａｇｉｏ（柔板）起就插入。樂隊中小提琴，……等等都當特別加強最後幾段的力量。歌唱開始時一個一個地，或在最後幾段中復唱Ａｄａｇｉｏ（柔板）——Ａｄａｇｉｏ（柔板）的歌詞用一個希臘神話或宗教頌歌，Ａｌｌｅｇｒｏ（快板）則用酒神慶祝的形式。"（以上見一八一八年筆記）由此可見以合唱終局的計劃是預備用在第十而非第九交響曲的。後來他又說要在《第十交響曲》中，把現代世界和古代世界調和起來，像歌德在第二部《浮士德》中所嘗試的。《紀念巴赫的前奏曲》，為格裡爾巴策的《曼呂西納》譜的音樂，詩人原作是敘述一個騎士，戀愛著一個女神而被她拘囚著；他念著家鄉與自由，這首詩和《湯豪捨》（系瓦格納的名歌劇）頗多相似之處，貝多芬在一八二三——二六年間曾經從事工作。為克爾納的《奧德賽》、歌德的《浮士德》譜的音樂，貝多芬從一八○八起就有意為《浮士德》寫音樂。（《浮士德》以悲劇的形式出現是一八○七年秋。）這是他一生最重視的計劃之一。《大衛與掃羅的清唱劇》，這些都表示他的精神傾向於德國古代大師的清明恬靜之境：巴赫與韓德爾——尤其是傾向於南方，法國南部，或他夢想要去遊歷的意大利。貝多芬的筆記中有："法國南部！對啦！對啦！""離開這裡，只要辦到這一著，你便能重新登上你藝術的高峰。……寫一部交響曲，然後出發，出發，出發……夏天，為了旅費工作著，然後周遊意大利，西西里，和幾個旁的藝術家一起……（出處同前）施皮勒醫生於一八二六年看見他，說他氣色變得快樂而旺盛了。同年，當格裡爾巴策最後一次和他晤面時，倒是貝多芬來鼓勵這頹喪的詩人："啊，他說，要是我能有千分之一的你的體力和強毅的話！"時代是艱苦的。專制政治的反動，壓迫著思想界。格裡爾巴策呻吟道："言論檢查把我殺害了。倘使一個人要言論自由，思想自由，就得往北美洲去。"但沒有一種權力能鉗制貝多芬的思想。詩人庫夫納寫信給他說："文字是被束縛了；幸而聲音還是自由的。"貝多芬是偉大的自由之聲，也許是當時德意志思想界惟一的自由之聲。他自己也感到。他時常提起，他的責任是把他的藝術來奉獻於"可憐的人類"，"將來的人類"，為他們造福利，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢，斥責他們的懦怯。他寫信給侄子說："我們的時代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策。"一八二七年，米勒醫生說"貝多芬對於zheng府、警察、貴族，永遠自由發表意見，甚至在公眾面前也是如此。在談話手冊裡，我們可以讀到：（一八一九年份的）"歐洲政治目前所走的路，令人沒有金錢沒有銀行便什麼事都不能做。""統治者的貴族，什麼也不曾學得，什麼也不曾忘記。""五十年內，世界上到處都將有共和國。"警察當局明明知道，但對他的批評和嘲諷認為無害的夢囈，因此也就讓這個光芒四射的天才太平無事"。一八一九年他幾被警察當局起訴，因為他公然聲言："歸根結蒂，基督不過是一個被釘死的猶太人。"那時他正寫著《Ｄ調彌撒曲》。由此可見他的宗教感應是極其自由的。他在政治方面也是一樣的毫無顧忌，很大膽地抨擊他的zheng府之fu敗。他特別指斥幾件事情：法院組織的專制與依附權勢，程序繁瑣，完全妨害訴訟的進行；警權的濫用；官僚政治的腐化與無能；頹廢的貴族享有特權，霸佔著國家最高的職位。從一八一五年起，他在政治上是同情英國的。據申德勒說，他非常熱烈地讀著英國國會的記錄。英國的樂隊指揮西普裡亞尼·波特，一八一七年到維也納，說："貝多芬用盡一切詛咒的字眼痛罵奧國zheng府。他一心要到英國來看看下院的情況。他說：'你們英國人，你們的腦袋的確在肩膀上。'"一八一四年拿破侖失敗，列強舉行維也納會議，重行瓜分歐洲。奧國首相梅特涅雄心勃勃，頗有隻手左右天下之志。對於奧國內部，厲行壓迫，言論自由剝削殆荊其時歐洲各國類皆趨於反動統治，虐害共和黨人。但法國大革命的精神早已瀰漫全歐，到處有蠢動之象。一八二○年的西班牙、葡萄牙、那不勒斯的革命開其端，一八二一年的希臘獨立戰爭接踵而至，降至一八三○年法國又有七月革命，一八四八年又有二月革命……貝多芬晚年的政治思想，正反映一八一四——一八三○年間歐洲知識分子的反抗精神。讀者於此，必須參考當時國際情勢，方能對貝多芬的思想，有一估價準確之認識。
因此，什麼都不能使這股不可馴服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最後幾年中所寫的音樂，雖然環境惡劣，例如侄子之自殺。往往有一副簇新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快樂的。他逝世以前四個月，在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三○號的四重奏的新的結束是非常輕快的。實在這種快樂並非一般人所有的那種。時而是莫捨勒斯所說的嬉笑怒罵；時而是戰勝了如許痛苦以後的動人的微笑。總之，他是戰勝了。他不相信死。
然而死終於來了。一八二六年十一月終，他得著肋膜炎性的感冒；為侄子奔走前程而旅行回來，他在維也納病倒了。他的病有兩個階段：（一）肺部的感冒，那是六天就結束的。"第七天上，他覺得好了一些，從床上起來，走路，看書，寫作。"（二）消化器病，外加循環系玻醫生說："第八天，我發現他脫了衣服，身體發黃色。劇烈地洩瀉，外加嘔吐，幾乎使他那天晚上送命。"從那時起，水腫病開始加劇。這一次的復病還有我們迄今不甚清楚的精神上的原因。華洛赫醫生說："一件使他憤慨的事，使他大發雷霆，非常苦惱，這就促成了病的爆發。打著寒噤，渾身戰抖，因內臟的痛楚而起拘攣。"關於貝多芬最後一次的病情，從一八四二年起就有醫生詳細的敘述公開發表。朋友都在遠方。他打發侄兒去找醫生。據說這麻木不仁的傢伙竟忘記了使命，兩天之後才重新想起來。醫生來得太遲，而且治療得很惡劣。三個月內，他運動家般的體格和病魔掙扎著。一八二七年一月三日，他把至愛的侄兒立為正式的承繼人。他想到萊茵河畔的親愛的友人；寫信給韋格勒說："我多想和你談談！但我身體太弱了，除了在心裡擁抱你和你的洛亨以外，我什麼都無能為力了。"洛亨即為韋格勒夫人埃萊奧諾雷的親密的稱呼。要不是幾個豪俠的英國朋友，貧窮的苦難幾乎籠罩到他生命的最後一刻。他變得非常柔和，非常忍耐。一個名叫路德維希·克拉莫利尼的歌唱家，說他看見最後一次病中的貝多芬，覺得他心地寧靜，慈祥愷惻，達於極點。一八二七年二月十七日，躺在彌留的床上，經過了三次手術以後，等待著第四次，他在等待期間還安詳地說："我耐著性子，想道：一切災難都帶來幾分善。"據格哈得·馮·布羅伊寧的信，說他在彌留時，在床上受著臭蟲的騷擾。——他的四次手術是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日、二月二日和二月二十七日。
這個善，是解脫，是像他臨終時所說的"喜劇的終潮，——我們卻說是他一生悲劇的終常他在大風雨中，大風雪中，一聲響雷中，嚥了最後一口氣。一隻陌生的手替他闔上了眼睛（一八二七年三月二十六日）。這陌生人是青年音樂家安塞爾姆·許滕布倫納——布羅伊寧寫道："感謝上帝！感謝他結束了這長時期悲慘的苦難。"貝多芬的手稿、書籍、傢俱，全部拍賣掉，代價不過一百七五弗洛令。拍賣目錄上登記著二五二件音樂手稿和音樂書籍，共售九八二弗洛令。談話手冊只售一弗洛令二十。
親愛的貝多芬！多少人已頌讚過他藝術上的偉大。但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。對於一般受苦而奮鬥的人，他是最大而最好的朋友。當我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿著喪服的母親旁邊，一言不發，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對德與善的庸俗，鬥爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮鬥的歡樂，他致"不朽的愛人"信中有言："當我有所克服的時候，我總是快樂的。"一八○一年十一月十六日致韋格勒信中又言："我願把生命活上千百次……我非生來過恬靜的日子的。"一種感到與神同在的醉意。彷彿在他和大自然不息的溝通之下，他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言："貝多芬教了我大自然的學問，在這方面的研究，他給我的指導和在音樂方面沒有分別。使他陶醉的並非自然的律令Ｌａｗ，而是自然的基本威力。"格裡爾巴策對貝多芬是欽佩之中含有懼意的，在提及他時說："他所到達的那種境界，藝術竟和獷野與古怪的原素混合為一。"舒曼提到《第五交響曲》時也說："儘管你時常聽到它，它對你始終有一股不變的威力，有如自然界的現象，雖然時時發生，總教人充滿著恐懼與驚異。"他的密友申德勒說："他抓住了大自然的精神。"——這是不錯的：貝多芬是自然界的一股力；一種原始的力和大自然其餘的部分接戰之下，便產生了荷馬史詩般的壯觀。
他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一個明淨如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風。但在靜止的空氣中，已經有隱隱的威脅，沉重的預感。然後，突然之間巨大的陰影捲過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復一陣的狂風，《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠保存著一縷希望。但自一八一○年後，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似乎水汽一般在昇華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又淒涼又古怪的騷動，罩住了心；往往樂思在薄霧之中浮沉了一二次以後，完全消失了，淹沒了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現。即是快樂本身也蒙上苦澀與獷野的性質。所有的情操裡都混和著一種熱病，一種毒素。貝多芬一八一○年五月二日致韋格勒書中有言："噢，人生多美，但我的是永遠受著毒害……"黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨後是沉重的雲，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，挾帶著大風雨，那是《第九交響曲》的開始。——突然，當風狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由於意志之力，白日的清明重又還給了我們。
什麼勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰爭，奧斯特利茨系拿破侖一八○五年十二月大獲勝利之地哪一天的陽光，曾經達到這種超人的努力的光榮？曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的："用痛苦換來的歡樂。"一八一五年十月十日貝多芬致埃爾德迪夫人書。