次日早晨薩拉走進教室時，每個人都好奇地睜大眼睛望著她。那時，所有的學生－從拉維尼婭·赫伯特，她還不到十三歲，卻覺得已是個十足的大姑娘了，到洛蒂·利，才只四歲，是學校裡的嬰兒——都聽說過很多關於薩拉的事了。她們明確知道她是為銘欽女士炫耀門面的學生，並且被認為是這所學校的榮譽。她們中有一兩個甚至看到過一眼她那昨晚抵達的法國侍女馬裡耶特。拉維尼婭曾有意地走過薩拉的房門前，從開著的門中看到馬裡耶特正打開一隻很晚才從商店送到的盒子。
「盒裡裝滿了帶飾邊的襯裙——多的是飾邊呀飾邊，」她對正伏案讀地理課本的她的朋友傑西悄聲說，「我看見她把它們都抖摟出來。我聽到銘欽女士對阿米莉亞小姐說薩拉的衣服是那麼豪華，對於一個兒童來說是荒唐可笑的。我媽媽說兒童應該穿得簡單樸素。薩拉現在就穿著其中的一條襯裙。她坐下來時，我看見了。」
「她竟穿著長統絲襪哪！」傑西悄聲說，依然埋頭看她的地理書。「多小的腳啊！我從沒見過這麼小的腳。」
「哼！」拉維尼婭嗤之以鼻，不懷好意地說，「那是她繡鞋的做法關係。我媽說過，如果你找個手巧的鞋匠，就是大腳也能看上去像是小的。我認為她根本不漂亮。她眼睛的顏色很怪。」
「她不像別的漂亮人兒那樣漂亮，」傑西說，偷偷地橫掃了室內一眼，「可是她使你還想多看她一眼。她有特別長的眼睫毛，而她的眼珠差不多是綠色的。」
薩拉安靜地坐在她的座位上，等待著別人吩咐她做什麼。她被安排在銘欽女士的講桌近旁。在眾目睽睽之下，她卻並不感到侷促不安。她饒有興致地默默回視著那些注目於她的兒童，，已想不知道她們正在想什麼，她們是否喜歡銘欽女士，是否操心她們的功課，以及她們中是否有人有個像她那樣的爸爸。
那天早晨她和埃米莉曾關於她爸爸長談了一次。「他現在正在海上呢，埃米莉，」她當時那樣說。「我們倆一定要做非常好的朋友，彼此講悄悄話。埃米莉，看著我。你的眼睛是我所看到過的最漂亮的－但我真希望你會講話。」
她是個富於想像力的兒童，充滿了奇思怪想，她的幻想之一就是假定埃米莉是活的，並且真的能聽懂她的話，她想即使如此，也能從中得到莫大的安慰。等馬裡耶特幫她穿好了上課時穿的深藍色連衣裙、用深藍色的緞帶束起了她的頭髮，她走到埃米莉自己的座椅前，交給她一本書。
「我在樓下的時候，你可以讀書，」她說。看到馬裡耶特正詫異地看著她，她一本正經地繃著小臉對馬裡耶特講話了。
「關於洋娃娃，我相信的是，」她說，「她們能夠做不願讓我們知道的事情。也許埃米莉真的能夠讀書、講話、走路，但是她只在人們離開房間以後才這樣做。那是她的秘密。你想，如果人們知道洋娃娃們能做事情，就會讓她們幹活。也許她們曾經互相約定要嚴守秘密。如果你呆在室內，埃米莉就只顧靜坐呆望，但是，如果你走出去了，她就會開始讀書，或許走到窗前眺望。那時候如果她聽到我們中有誰來了，她就會跑回去，跳進椅子，假裝是一直坐在那兒的。」
「她是多麼滑稽啊！」馬裡耶特用法語自言自語。她下了樓，對領頭的女僕說起了這事。但是她已經開始喜歡這個奇特的小姑娘了，這孩子有如此聰慧的小臉蛋兒和如此完美的舉止。她以前照管的兒童都沒這樣有禮貌。薩拉是個很好的小人兒，說起話來溫文爾雅，帶著感激的意味，「勞駕，馬裡耶特」，「謝謝，馬裡耶特」。說得多麼招人喜歡。馬裡耶特告訴領頭的女僕說，薩拉向她道謝的口氣就像是在向貴婦人道謝。「這小姑娘看起來像個公主，」馬裡耶特用法語說。的確，她非常喜歡這個新的小主人，也非常喜歡她自己的職位。
薩拉在教室裡就座後，同學們都望著她，這樣坐了幾分鐘，銘欽女士威嚴地敲敲桌子。「小姐們，」她說，「我要把你們介紹給你們的新夥伴。」小姑娘們全體起立，薩拉也站了起來。「我希望你們都同克魯小姐和好相處，她剛從很遠的地方來到我們這裡——具體地說，是從印度來的。等會兒一下課你們得互相認識一下。」
學生們鄭重地鞠躬，薩拉也欠身還禮，於是她們又都坐下來，互相望著。
「薩拉，」銘欽女士用她上課時的腔調說，「過來，到我這兒來。」
她從桌上拿起了一本書，正在翻著書頁。薩拉有禮貌地向她走去。
「既然你爸爸為你雇了一名法國女僕，」她開始說，「我斷定他這是希望你特別要學好法語。」薩拉感到有點兒侷促不安。
「我想爸爸僱用她是因為——」她說，「因為他——他認為我會喜歡她，銘欽女士。」
「我看恐怕是——」銘欽女士稍微帶著不快，微笑地說，「恐怕你是個大大地給寵壞的小姑娘，總是想像是因為你喜歡人家才那樣做事情的。我的印象是你爸爸希望你學習法語。」
如果薩拉年齡稍大一些，或者不太拘泥於待人有禮貌的話，她原是能用很少幾句話就為自己解釋清楚的。可是，幼小拘禮的她感到一陣羞紅湧上雙頰。銘欽女士是個十分嚴厲、盛氣凌人的人物，她似乎絕對肯定薩拉對法語一無所知，於是覺得若去糾正薩拉就顯得笨拙了。實際情況是薩拉已記不清楚自己早在什麼時候就懂法語了。當她還是嬰兒時，父親就常對她講法語。她母親是法國人，而克魯上尉喜愛她的語言，所以薩拉能經常聽到法語並熟悉它。
「我——我從來沒有真正學過法語，但是——但是——」她開始羞澀地試圖為自己辯白。
銘欽女士有些不願告人的煩惱，其中最主要的就是她本人不會說法語，她想隱瞞這個痛心的實情。所以她無意談論此事，以免在這新來的小學生的幼稚無端的詢問中暴露自己。
「夠了，別說了！」她說，禮貌而又尖刻。「如果你沒有學過法語，你必須立即開始學。法語教師杜法奇先生幾分鐘後就要來。拿上這本書，在他來到以前先看起來。」薩拉感到雙頰發熱。她回到座位上，打開那本書，面帶愁容地看著第一頁。她知道面帶笑容是非禮的，她決計不做失禮的事。但是令人啼笑皆非的是竟然指望她學習這樣一頁法語書，上面教給她「lepere」的意思是「父親」、「lamere」的意思是「母親」。
銘欽女士向她投來審視的目光。
「看上去你有點生氣，薩拉，」她說。「很遺憾，你對學法語這個主意不喜歡。」
「我很喜歡法語，」薩拉回答，想再努力辯白一下，「但是——」
「當吩咐你做什麼事情的時候，你不可以說』但是『，」銘欽女士說。「還是看你的書吧。」
薩拉這樣做了，並沒有笑，即使當她看到「lefils」的意思是「兒子」和「lefrere」的意思是「兄弟」的時候也沒笑。
「等杜法奇先生來了，」薩拉想著，「我會讓他明白的。」
杜法奇先生隨即來到。他是一位很高尚、聰穎的中年法國人，當他的目光落到薩拉身上，看到她正規規矩矩地試圖裝著全神貫注於那一小本語言書的時候，顯出很感興趣的樣子。
「這就是我的新學生嗎，女士？」他對銘欽女士說。「我希望這是我的幸運。」
「她的爸爸——克魯上尉——殷切希望她開始學法語。但是我擔心她對這種語言有一種幼稚的偏見。她好像並不想學，」銘欽女士說。
「這太遺憾了，小姐，」他和善地對薩拉說，並且用法語稱呼她為小姐。「或許等我們一同開始學習了，我可以使你明白那是一種引人人勝的語言。」
小薩拉從座位上站起來。她開始感到絕望，彷彿受到了羞辱一般。她仰望著杜法奇先生的臉，一雙綠灰色的大眼睛在天真無邪地祈求著。她知道只要自己一開口，他就會明白了。於是她開始用漂亮流利的法語十分簡潔地進行解釋：那位女士不理解。她沒有嚴格地學習過法語－沒有從書本上學過一一但是她爸爸和其他人經常對她說法語，而她讀法文和寫法文就像她讀英文和寫英文一樣尋常。她爸爸愛法語，而她愛法語是因為爸爸愛它。她親愛的媽媽是法國人，可是她一出世媽媽就死了。無論先生教什麼，她都樂意學，但她剛才試圖向那位女士解釋的是她早就認得這本書中的詞彙－說著，她把那一小本語言書伸出來。
當她開始講話時，銘欽女士猛然一驚，坐在那兒幾乎是憤怒地從眼鏡上方盯著她，直到她把話講完。杜法奇先生露出笑容，那是十分欣喜的微笑。聆聽這悅耳的童音講他的家鄉話，講得如此純真、如此迷人，使他覺得宛如回到了故鄉——這在倫敦晦暗多霧的日子裡，有時顯得好像遠在天地之外。薩拉講完後，他從她手裡拿了那本語言書，流露出近乎慈愛的目光。於是他對銘欽女士講話了。
「啊，女士，」他說，「我沒有什麼更多的東西可教給她了。她沒有學過法語，她簡直是個法國人。她的發音是極好的。」
「你該早告訴我啊，」銘欽女士喊道，受了屈辱似地轉向薩拉。
「我——我曾試圖解釋，」薩拉說，「我－我想我可能開始說得不好。」
銘欽女士知道她曾試圖解釋，也知道那並不是她的過錯，因為沒有允許她解釋。當銘欽女士看到學生們一直在注意聽著，而且拉維尼婭和傑西還在法語語法書的遮掩下嗤嗤地笑著，她感到怒不可遏。「安靜，小姐們！」她拍著桌子嚴厲地喊道。「立即住嘴！」
從這一刻起，她開始懷恨這個可供炫耀的學生了。