27、母親的牽掛
大學畢業,他被分配到離家鄉100公里以外的城市。父親早逝,身為長子,每個月他都雷打不動地回老家看望母親。
返鄉的車票是用質地較厚的彩色膠紙印刷的。每次,母親都對他說:“孩子,你的車票挺好看的,送給我吧!”他笑一笑,就把車票送給母親。晚上,他就睡在母親的土抗上。後來,母親就開始隨便地翻他的衣袋,只留下那張車票。
後來,他戀愛、結婚、生子,開始每兩個月回一次家。
再後來,他擔任了單位的領導,更忙了,有時甚至半年才回一次家。尤其是他有了專車,沒必要再坐長途汽車,他開始適應不了長途車的顛簸。母親慢慢地也就不再向他索要車票了。
10年過去了,他已經是市裡的一位市長。有一天晚上,他接到老家弟弟的電話,說母親突患腦溢血,生命垂危。
100公里對他來說是短途,一個多小時後,他便見到了母親。這時,他突然發現母親已是白髮蒼顏,衰老憔悴。見了一面,天亮時,母親就去世了。
他帶領兄弟姐妹們,披麻戴孝,安葬了母親。
整頓母親的遺物時,他從那只祖傳的樟木箱子裡翻出了一本中學課本,那是昔日母親用來塞鞋樣的。他翻開來,啊,書內竟整整齊齊地夾著一疊車票——他當年回鄉看望母親時留下的車票。
他的淚水又一次地湧了出來。他後悔,為什麼母親健在的時候不多回幾次家。他還突然想起,這麼多年,母親還從未到他的四室兩廳裡住過一夜。
回城市時,他只攜帶了那一疊花花綠綠的車票。
他常常把車票的故事講給父母尚在的朋友們,極力使他們意識到父母對子女有一種深深的牽掛。他說:多回家看望幾次老人吧,哪怕只停留片刻。否則,也許你會有深深懊悔的那一刻。