29、清涼水罐
為了做午飯,傭人提來一隻剛剛打滿井水的大肚子陶罐。井水的涼氣從陶罐所有的毛細孔裡往外滲,水汽佈滿清涼潮濕的水罐發紅的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滾落在潔白的桌布上。廚房裡充滿半明不暗的柔和光線。一道陽光從窗縫裡射進來,像一個金線團落在地上。有時吹來一陣風把窗簾掀動,圓圓的光點也隨著移動。小小的紐芬蘭犬蒂塔尼奧久久地注視著那個光點,然後猛地向它撲去。它以為那是一個古怪的小昆蟲。現在它竟像一隻幵玩笑的蜜蜂爬到它那毛茸茸的爪子上,它不禁汪汪地叫起來。廚房裡傳來碗碟的聲響;院子裡響起秋蟬的模糊的嘰嘰聲。在等待吃飯的時候,12月份的炎熱中午的昏睡開始侵擾我。我那6歲的健康的兒子餓得不行,掰了一塊麵包坐在桌邊的椅子上等待父親回來。我的毛衣針、毛線活兒、毛線團從我的裙子上緩緩滑向地席。我把面頰貼在清涼的陶罐上。這簡單樸實的幸福足以將我眼前這外時刻變得充實。
葡萄架
夏日,葡萄架的陰影多麼美麗!它那碧綠的色調跟水一樣,使人想起河水的懷抱。它是那茂密,只是的時候,當一陣風把葉子分幵,才讓一枚顫動的陽光金幣落在地面上。在我父親家的老葡萄架下躺在搖椅上午睡,我是多的愉快!
那時我還不會作詩,但是詩歌已經像一隻不安靜的蝴蝶一樣在我的心裡撲扇翅膀,我瞇縫著眼睛,似睡非睡,夢見了最荒唐、最甜蜜的事情。唉,儘管如今我也有了一幢房子和由大葡萄架罩著的院子,但是我再也不能像那時那樣做夢了。
蝴蝶
一隻黃色的小蝴蝶飛來,圍著燈焰飛舞。它盤旋得那麼瘋狂,它的圓圈兒畫得那麼急促,那麼邊續不斷!你從哪裡,來小蝴蝶?難道你來自那片颯颯作響的樹林?我小時候曾陶醉地、無所畏懼地在那裡瘋跑。也許你喝過那個小湖裡的一滴水,小湖的四周鑲嵌著柳絲和燈心草,它就在我說的那片樹林附近。難道你在一棵馬邊草上睡過一夜,你認識許多條路嗎?見過麥田嗎?曾停在許多樹葉上眺望嗎?那落滿你身上的黃塵是慈姑、野慈姑的花粉嗎?噢,小蝴蝶,我敢說,你的翅膀散發著田野的氣息!
向日葵
在我家，大家都感到奇怪：我們家的花園那麼小，決定只種奇花異開闢了一個窪，種上了葵花籽。他們不明白，在高雅的玫瑰、杜鵑花、三色堇、茉莉花中間，我怎麼會讓那種平常而又土氣的植物存在呢？
但這是因為我太愛向日葵了。我和葵花之間有一種相似之處，這就像一種親緣關係，我們都渴望天空和陽光，這種渴望像一根繩兒一樣把我們拴在一起。它那碩大的花冠始終需要陽光，總是面朝向天空，像戀人那麼固執，像餓漢那麼如饑似渴！
而害怕黑暗的我，也經常親身感受到對陽光的本能渴望，每當望著葵花著魔似地隨著太陽轉，尋求著陽光，我就激動不已。
所以，我愛它們：它們有著和我一樣強烈需要生命、光亮和天空的願望。