32、那扇門
老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前......
小時候，每逢除夕，我們家的孩子們彷彿全變乖了，不用人催，一個個挨著門板從高低矮排下，外婆便在門板上劃下一道道痕；劃完後，我們都得比一比，看誰長得高，看誰長得快。而每回都得爭得面紅耳赤才肯善罷甘休；大概是我們長得太快了吧，漸漸地，外婆要搬來凳子，踮起腳尖，才能在門上劃痕。輪到我時，我總是不自覺地仰頭看外婆，外婆也總是笑嘻嘻地，自言自語地說：“呦，又長高了。”劃起痕來，也是越來越吃力。
在陽光的照耀下，門還是閃閃發亮，猶如一面銅鏡，讓我再次看到了童年的往事......
“老師好！”“請坐！”這便又是孩提時代的一個小把戲。我們總是把門當黑板，拿著木炭，在上面寫著幾個歪歪扭扭的字。也總是把竹棒當教鞭，使勁地往門上敲。“來，跟老師念 a，o，e，i，u，”外婆不識字，但她知道我們是在讀書，便不會像以前我們在門上畫月亮、畫星星時，把我們罵得狗血噴頭，而是在我們玩完之後，提來一桶水，用抹布把門擦的仍舊閃閃發亮。
曾幾何時，和表哥鬧翻了，“呯”地一聲，門關上了，表哥在門裡頭，我在門外頭，本想透過門縫看看表哥是否真生氣了，不料卻看到了另一隻眼。最後，還是外婆做了中間人，讓我們這對小冤家又重新勾了勾，拉了拉小指......
和外婆在一起生活的日子並不長，惟一能記起得也只是這幾個模糊的片斷，在這點點滴滴間，永恆不變的是外婆的笑臉。
外婆的笑不是那小家碧玉似的微笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特別，沒有聲音，只是空懸著那笑臉。頗有印象的，便是在落日的餘暉下，外婆端著碗飯獨自坐在石凳上，細細嚼著，雖說是吃飯，卻也仍是副笑臉。
老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕仍在，缺少了劃痕的人......