46、尋找
那時，我挺年輕。有一回我停車在佛蒙特州南部的森林裡，一位附近的農夫倒車時不小心將我的汽車撞癟了一塊，而我並不在場。當我前往取車時，發現車窗上貼著一張紙條，上面工工整整地寫著一行字：“我們等著您。”下面是一個電話號碼。後來我是如何在農夫家的飯廳裡同他相見並交換各自汽車投保情況的細節我已想不起來了，但我清楚地記得，當我就農夫主動承擔責任的精神表示感謝時，他平淡地回答說：“這是我們做事的習慣。”他的妻子則微笑著在旁用圍裙擦乾手，附和著丈夫的話。
許多年過去了，可我始終記著這場面、這句話。這對正直、體貼人的農家夫婦生活得好嗎?我決定再次拜訪他們的農舍。
帶著自家烘製的餡餅，駕駛著汽車朝佛蒙特州的南部駛去。一路上我使勁地搜索著記憶中的小屋。停下車，我向人描繪著記憶中的農場——低矮的蘋果林邊有一個石頭砌成的穀倉；大片的向日葵地；屋前的花壇裡種著太陽花、瓜葉菊和毛地黃。路人笑著對我說：“我們這個州有三分之一的地方類似這樣，小姐，除非你能說出姓名。”可我說不出。
“許多人都會這樣幹的。真的，這是我們做事的習慣。”一個正用乾草餵著一群比利時栗色馬的老婦人，聽我複述往事後這樣說。
幾個小時後，我把車開進了野餐區，這是一個有清澈小溪、種植著大片鳳梨樹的美麗地方。可我正為此次重返舊地一無所獲而心情不佳。
“對不起，小姐，我打攪你一下。”一對陌生人過來，他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。
“我可能替他們打電話請來鎖匠?或許讓他們搭我的車回 城……”我想。
於是我請他們上了我的車向城裡開去。一路上， 那位夫人向我介紹說，她丈夫是個植物學家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。
我們終於把鎖匠從城裡帶回了野餐營地。鎖匠工作時，他們夫婦和我則在露天餐桌邊坐下共同分享我帶的餡餅。植物學家興奮地說：“您真好，您真肯幫忙。”我笑著回答：“這是我們做事的習慣。”接著就把當年的故事告訴了他們，並傾訴了尋找無著的懊惱。
此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“尋找?您已經尋找到了這裡的‘習慣’。”