第7章 梧桐子
許多梧桐子，他們真快活呢。他們穿著碧綠的新衣，都站在窗沿上遊戲。周圍張著綠綢似的帷幕。一陣風吹來，綠綢似的帷幕飄動起來，像幽靜的庭院。從帷幕的縫裡，他們可以看見深藍的天，看見天空中飛過的鳥兒，看見像仙人的衣裳似的白雲；晚上，他們可以看見永遠笑嘻嘻的月亮，看見俏皮的眨著眼睛的星星，看見白玉的橋一般的銀河，看見提著燈遊行的螢火蟲。他們看得高興極了，輕輕地唱起歌來。這時候，隔壁的柿子也唱了，下面的秋海棠也唱了，石階底下的蟋蟀也唱了。唱歌的時候有別人來應和，這是多麼有趣呀，所以梧桐子們都很快活。
有一顆梧桐子，他不但喜歡看一切美麗的東西，唱種種快活的歌兒，他還想離開窗沿，出去遊戲。他羨慕鳥兒，羨慕白雲，羨慕螢火蟲。他想，要是能跟他們一個樣到處飛，一定可以看到更多的美麗的東西，唱出更多的快活的歌兒。離開窗沿並不難辦，只要一飛就飛出去了。他於是跟母親說：「我要出去遊戲，到處飛行，像鳥兒那樣，像白雲那樣，像螢火蟲那樣，我就可以看到更多的美麗的東西，唱出更多的快活的歌兒。回來的時候，我把看到的一切都講給您聽，給您唱許多許多快活的歌兒。」
他的母親搖了搖頭，身子也擺了幾擺，和藹地對他說：「你應該出去旅行，哪有不讓你去的道理呢？可是現在，你的身體還不夠強壯，再等些時候吧！」
他聽了不再作聲，心裡可不大高興。他覺得自己已經很胖很結實了，一定是母親不放他走，什麼身體不夠強壯，不過是推托的話罷了。他決定不告訴母親，自個兒偷偷地飛開去。可是飛到了外邊，會不會遇上什麼困難呢？獨自旅行，能不能找到同伴呢？一想到這些，都教他擔心害怕。他於是對哥哥們弟弟們說：「你們羨慕鳥兒嗎？羨慕白雲嗎？羨慕螢火蟲嗎？你們想看到更美麗的東西嗎？想唱出更快活的歌兒嗎？這些都是做得到的，只要你們跟我走。我們就可以跟鳥兒一個樣，跟白雲一個樣，跟螢火蟲一個樣，到處旅行。」
哥哥弟弟的性情都跟他差不多，誰不喜歡出去旅行，看看廣闊的世界？他們都拍著手喊起來：「咱們快走吧！咱們快走吧！」
他們換上了褐色的旅行服，站在窗沿下準備著。這時候，綠綢似的帷幕變成黃錦似的了，而且少了許多，變得稀稀朗朗的，因為太陽不太熱了。風從稀朗的帷幕間吹來，梧桐子們藉著風的力量，都想離開窗沿。大家把身子搖了幾搖，還站在窗沿上。只有一顆，就是最先想到要離開的一顆，獨自一個飛走了。他多麼高興呀，自以為領了頭，帶著哥哥們弟弟們到廣闊的世界裡去旅行了。
他頭也不回，只顧往前飛，一會兒高一會兒低。後來，他覺得有點兒力乏了，才回過頭去招呼哥哥們弟弟們。啊呀，不好了，他們都飛到哪兒去了呢？他心裡一慌，身子就筆直往下掉；頭腦裡迷迷糊糊的，不知落在了什麼地方。
他漸漸清醒過來，看看周圍，原來他落在田邊上，一個十五六歲的姑娘正在栽菜秧。他才想起了哥哥弟弟，他們不知道在什麼時候離開了他。現在要找他們，實在太不容易了。要是找不著他們，獨自一個去旅行，他可有點兒不敢。他們總在附近吧，還是飛起來找一找吧。哪兒知道他一動也不能動。他著急了，急得流出了眼淚來，向周圍看看，只有一位姑娘。他想，那位姑娘也許能幫他點兒忙吧！
他帶著哭聲說：「姑娘，您看見我的哥哥弟弟了嗎？他們到哪裡去了？請您告訴我，可愛的姑娘。」
姑娘只管栽她的菜秧，好像沒聽見他的話。栽完了六畦，她穿上放在田邊的青布衫，兩隻手扣著紐扣，忽然看見了落在地上的梧桐子，就把他拾了起來。
他在姑娘的手心裡，手心又柔軟又暖和，真舒服極了。他不再哭了，心裡想，「這位姑娘真可愛，她一定知道我的哥哥弟弟在哪裡，一定會把我送到他們身邊去的。」
姑娘回到自己家裡，把他放在靠窗的桌子上。他以為來到哥哥們弟弟們中間了，急忙向周圍看，卻一個也沒有。他又犯愁了，高聲喊，「姑娘，我不要留在這裡，我要找我的哥哥們弟弟們。請您趕快把我送到他們身邊去吧！」
姑娘不理睬他，管自撣去衣裳上的塵土，然後走到窗前，把他撿了起來，用手指捻著玩兒。他好像在搖籃裡似的，身子搖來搖去，覺得很舒服。姑娘捻了一會兒，把他扔起來，用手接住，接了又扔，扔了又接。他一忽兒升起來，一忽兒往下落，又快又穩，也非常有趣。可是一想起哥哥弟弟，不知道他們現在在哪兒，心裡又很不自在。
姑娘聽見她母親在叫喚了，把他放在靠窗的桌子上就走了。他想：姑娘一走，他更沒有希望了。當初站在家裡的窗沿上，以為一離開家，要到哪裡就哪裡，自由極了。哪裡想到現在自己做不得主，一動也不能動，不要說到處旅行了，就是想回家去看看母親，打聽一下哥哥們弟弟們的消息，也辦不到。他無法可想，只好對著淡淡的陽光歎氣。他懊悔沒聽母親的話，母親早跟他說了，「等你身體強壯了，你就可以離開家了。」身體強壯了，一定可以自由自在地到處飛了；可是現在，懊悔也來不及了。
窗外飛來一隻麻雀，落在桌子上，側著腦袋對他看了又看，兩隻小腳跳躍著，「居且居且」地叫了。他想，麻雀或者知道哥哥們弟弟們的消息，就求他說：「麻雀哥哥，您看見了我的哥哥弟弟嗎？他們到哪裡去了呢？請您告訴我，可愛的麻雀哥哥。」
麻雀側著腦袋，又看了看他，跳躍著，又「居且居且」叫了，似乎沒聽見他的話。麻雀聽了一會兒，一口銜住了他，向窗外飛去。
他在麻雀的嘴裡，週身覺得很潮潤，麻雀用舌頭舔他，好像給他撓癢癢似的。他本來很渴了，身上又有點兒癢，所以感到很舒服。他想：「麻雀哥哥真可愛，他一定知道我的哥哥弟弟在哪裡，一定會把我送到他們身邊去的。」
不知道為什麼，麻雀一張嘴，他就從半空裡掉了下來。「不好了，又往下掉了，這一回可比前一回高得多，落到地上一定沒有命了。我的母親……」他還沒想完，身子已經著地了，他嚇得失去了知覺。
其實他好好的，正好落在又鬆又軟的泥裡。下了幾天春雨，刮了幾天春風，他醒過來了。看看自己身上，褐色的旅行服已經不在身上了，換上了一身綠色的新衣，比先前的更加鮮艷。看看周圍的鄰居，都是些小草，也穿著可愛的綠色的新衣。有了這許多新朋友，他不再覺得寂寞了，可是想起母親，想起哥哥弟弟，不知道他們怎樣了，心裡就不大愉快。
他慢慢地長大了，周圍的小草們本來跟他一般高，現在只能蓋沒他的腳背。他的身子很挺拔，站得筆直，真是個漂亮的小伙子。小草們都很羨慕他，跟他非常親熱。他們說：「你是我們的領袖。你跳舞的時候，我們也跳；你唱歌的時候，我們也唱。可惜我們的身子太柔弱，姿勢不如你好看；我們的嗓門也太細，聲音不如你好聽。這有什麼要緊呢？我們中間有了個你，你是我們的領袖。」
他感謝小草們的好意，願意盡力保護他們。刮狂風的時候，下暴雨的時候，他遮掩著小草們。
有一天，一隻燕子飛來，歇在他的肩膀上。燕子本是當郵差的，所以他心裡很高興，就寫了一封信交給燕子。他說：「燕子哥哥，好心的郵差，我有一封信，是寫給母親和哥哥們弟弟們的。可是我不知道他們在什麼地方。請您幫我打聽吧；打聽到了，就把我這封信給他們看，讓他們都能看到。最好能帶個回音給我。謝謝您，好心的燕子哥哥。」
燕子一口答應，把信帶走了。沒過一天，燕子背了一大口袋信回來了，對他說：「你的信來了。他們都給你寫了回信哩。」
他快活得不知道說什麼好，只是嘻嘻地笑。先拆開母親的信，他看信上說：「得到了你的消息，我很快活。我現在很好。你的哥哥弟弟跟你一個樣，也到別處去了。他們常常有信來。現在告訴你一件事兒，你一定會喜歡的，就是你又要有許多小弟弟了。」
他又拆開哥哥們弟弟們的回信。下面就是他們信上的話：
「那一天你太性急，獨自一個先走了。沒隔多久，我也離開了母親，現在住在一個花園裡。」
「我離開了母親，落在人家的屋簷上。修房子的工匠把我掃了下來，我就在院子裡住下了。」
「最有趣的是我到過一位小姑娘的嘴裡，才停留了一分鐘。」
「我的新衣服綠得美麗極了，你的是什麼顏色的？」
「我將來也會有孩子的。希望有一天，你來看看你的侄子們。」
他看完信，心就安了。母親和哥哥弟弟，他們都很好，用不著老掛念他們，只要隔幾天寫封信去問一問就好了。燕子天天來問他有沒有信要送。
他很快活，至今還筆挺地站在那兒，身子只顧往高里長。
1921年12月28日寫畢