第25章 含羞草
一棵小草跟玫瑰是鄰居。小草又矮又難看，葉子細碎，像破梳子，莖瘦弱，像麻線，站在旁邊，沒一個人看它。玫瑰可不同了，綠葉像翡翠雕成的，花苞飽滿，像奶牛的乳房，誰從旁邊過，都要站住細看看，並且說：「真好看！快開了。」
玫瑰花苞裡有一個，仰著頭，揚揚得意地說：「咱們生來是玫瑰花，太幸運了。將來要過什麼樣的幸福生活，現在還說不準，咱們先談談各自的願望吧。春天這麼樣長，悶著不談談，真有點兒煩。」
「我願意來一回快樂的旅行，」一個臉色粉紅的花苞搶著說，「我長得漂亮，這並不是我自己誇，只要有眼睛的就會相信。憑我這副容貌，我想跟我一塊兒去的，不是闊老爺，就是闊小姐。只有他們才配得上我呀。他們的衣服用伽南香熏過，還灑上很多巴黎的香水，可是我蹲在他們的衣襟上，香味最濃，最新鮮，真是壓倒一切，你說這是何等榮耀！車，不用說，當然是頭等。椅子呢，是鵝絨鋪的，坐上去軟綿綿的，真是舒服得不得了。窗簾是織錦的，上邊的花樣是有名的畫家設計的。放下窗簾，你可以欣賞那名畫，並且，車裡光線那麼柔和，睡一會兒午覺也正好。要是拉開窗簾，那就更好了，窗外邊清秀的山林、碧綠的田野，在那裡飛，飛，飛，轉，轉，轉。這樣舒服的旅行，我想是最有意思的了。」
「你想得很不錯呀！」好些玫瑰花苞在暖暖的春天本來有點兒疲倦，聽它這麼一說，精神都來了，好像它們自己已經蹲在闊老爺闊小姐的衣襟上，正坐在頭等火車裡作快樂的旅行。
可是左近傳來輕輕的慢慢的聲音：「你要去旅行，的確是很有意思，可是，為什麼一定要蹲在闊老爺闊小姐的衣襟上呢？你不能誰也不靠，自己想怎麼著就怎麼著嗎？並且，你為什麼偏看中了頭等車呢？一樣是坐火車，我勸你坐四等車。」
「聽，誰在那兒說怪話？」玫瑰花苞們仰起頭看，天青青的，灌木林裡只有幾個蜜蜂嗡嗡地飛，鳥兒一個也沒有，大概是到樹林裡玩耍去了——找不到那個說話的。玫瑰花苞們低下頭一看，明白了，原來是鄰居的小草，它抬著頭，搖擺著身子，像一個辯論家似的，正在等對方答覆。
「頭等車比四等車舒服，我當然要坐頭等車，」願意旅行的那個玫瑰花苞隨口說。說完，它又想，像小草這麼卑賤的東西，怎麼能懂得什麼叫舒服，非給它解釋一下不可。它就用教師的口氣說：「舒服是生活的尺度，你知道嗎？過得舒服，生活才算有意義，過得不舒服，活一輩子也是白活。所以吃東西就要山珍海味，穿衣服就要綾羅綢緞。吃雜糧，穿粗布，自然也可以將就活著，可是，有吃山珍海味、穿綾羅綢緞舒服嗎？當然沒有。就為這個，我就不能吃雜糧，穿粗布。同樣的道理，四等車雖然也可以坐著去旅行，我可看不上。座位那麼髒，窗戶那麼小，簡直得憋死。你倒勸我去坐四等車，你安的什麼心？」
小草很誠懇地說：「哪樣舒服，哪樣不舒服，我也不是不明白，只是，咱們來到這世界，難道就專為求舒服嗎？我以為不見得，並且不應該。咱們不能離開同伴，自個兒過日子。並且，自己舒服了，看見旁邊有好些同伴正在受罪，又想到就因為自己舒服了他們才受罪，舒服正是罪過，這時候舒服還能不變成煩惱嗎？知道是罪過，是煩惱，還有人肯去做嗎？求舒服，想吃好的，穿好的，用好的，都是不知道反省，不知道自己的行為是罪過的人。」
願意旅行的那個玫瑰花苞很看不起小草，冷笑了一聲說：「照你這麼說，大家擠在監獄似的四等車裡去旅行，才是最合理啦！那麼，最舒服的頭等車當然用不著了，只好讓可憐的四等車在鐵路上跑來跑去了，這不是退化是什麼？你大概還不知道，咱們的目的是世界走向進化，不是走向退化。」
「你居然說到進化！」小草也冷笑一聲，「我真忍不住笑了。你自己坐頭等車，看著別人豬羊一樣在四等車裡擠，這就算是走向進化嗎？照我想，凡是有一點兒公平心的，他也一樣盼望世界進化，可是在大家不能都有頭等車坐的時候，他就寧可坐四等車。四等車雖然不舒服，比起親自幹不公平的事兒來，還舒服得多呢。」
「噓！噓！噓！」玫瑰花苞們嫌小草討厭，像戲院的觀眾對付壞角色一樣，想用噓聲把它哄跑，「無知的小東西，別再胡說了！」
「咱們還是說說各自的希望吧。誰先說？」一個玫瑰花苞提醒大家。
「我願意在賽花會裡得第一名獎賞。」說話的是一朵半開的玫瑰花，它用柔和的顫音說，故意顯出嬌媚的樣子，「在這個會上，參加比賽的沒有凡花野花，都是世界上第一等的，稀有的，還要經過細心栽培，細心撫養，一句話，完全是高等生活裡培養出來的。在這個會上得第一名獎賞，就像女郎當選全世界的第一個美人一個樣，真是什麼榮耀也比不上。再說會上的那些裁判員，沒一個是一知半解的，他們學問淵博，有正確的審美標準，知道花的姿勢怎麼樣才算好，顏色怎麼樣才算好，又有歷屆賽花會的記錄作參考，當然一點兒也不會錯。他們判定的第一名，是地地道道的第一名，這是多麼值得驕傲。還有呢，彩色鮮明、氣味芬芳的會場裡，擠滿了高貴的文雅的男女遊客，只有我，站在最高的紫檀几上的古瓷瓶裡，在全會場的中心，收集所有的遊客的目光。看吧，愛花的老翁拈著鬍鬚向我點頭了，華貴的闊佬挺著肚皮對我出神了，美麗的女郎也衝著我，從紅嘴唇的縫兒裡露出微笑了。我，這時候，簡直快活得醉了。」
「你也想得很不錯呀！」好些玫瑰花苞都一致讚美。可是想到第一名只能有一個，就又都覺得第一名應該歸自己，不應該歸那個半開的：不論比種族，比生活，比姿勢，比顏色，自己都不比那個半開的差。
但是那個好插嘴的小草又說話了，態度還是很誠懇的：「你想上進，比別人強，志氣確是不錯。可是，為什麼要到賽花會裡去爭第一名呢？你不能離開賽花會，顯顯你的本事嗎？並且，你為什麼這樣相信那些裁判員呢？依我說，同樣的裁判，我勸你寧可相信鄉村的莊稼佬。」
「你又胡說！」玫瑰花苞們這回知道是誰說話了，低下頭看，果然是那鄰居的小草，它抬著頭，搖擺著身子，在那裡等著答覆。
願意得獎的玫瑰花苞歪著頭，很看不起小草的樣子，自言自語說：「相信莊稼佬的裁判？太可笑了！不論什麼事，都有內行，有外行，外行誇獎一百句，不著邊兒，不如內行的一句。我不是說過嗎？賽花會上那些裁判員，有學問，有標準，又有豐富的參考，對於花，他們當然是百分之百的內行。為什麼不相信他們的裁判呢？」它說到這裡，心裡的驕傲壓不住了，就扭一扭身子，顯顯漂亮，接著說：「如果我跟你這不懂事的小東西擺在一起，他們一定選上我，踢開你。這就證明他們有真本領，能夠辨別什麼是美，什麼是醜。為什麼不相信他們的裁判呢？」
「我並不想跟你比賽，搶你的第一名，」小草很平靜地說，「不過你得知道，你們以為最美麗的東西，不過是他們看慣了的東西罷了。他們看慣了把花朵紮成大圓盤的菊花，看慣了枝幹彎曲得不成樣子的梅花，就說這樣的花最美麗。就說你們玫瑰吧，你們的祖先也這麼臃腫嗎？當然不是。也因為他們看慣了臃腫的花，以為臃腫就是美，園丁才把你們培養成這樣子，你還以為這是美麗嗎？什麼愛花的老翁、華貴的闊佬、美麗的女郎，還有有學問有標準的裁判員，他們是一夥兒，全是用習慣代替辨別的人物。讓他們誇獎幾句，其實沒有什麼意思。」
願意得獎的玫瑰花苞生氣了，噘著嘴說：「照你這麼一說，賽花會裡就沒一個人能辨別啦？難道莊稼佬反倒能辨別嗎？只有莊稼佬有辨別的眼光，咳！世界上的藝術真算完了！」
「你提到藝術，」小草不覺興奮起來，「你以為藝術就是故意做成歪斜屈曲的姿勢，或者高高地站在紫檀几上的古瓷瓶裡嗎？依我想，藝術要有活躍的生命、真實的力量，別看莊稼佬……」
「不要聽那小東西亂說了，」另一個玫瑰花苞說，「看，有人買花來了，咱們也許要離開這裡了。」
來的是個肥胖的廚子，胳膊上挎著個籃子，籃子裡盛著脖子割破的雞、腮蓋一起一落的快死的魚，還有一些青菜和萵苣。廚子背後跟著個彎著腰的老園丁。
老園丁舉起剪刀，喀嚓喀嚓，剪下一大把玫瑰花苞。這時候，有個蜜蜂從葉子底下飛出來，老園丁以為它要螫手，一袖子就把它拍到地上。
剪下來的玫瑰花苞們一半好意，一半惡意，跟小草辭別說：「我們走了，榮耀正在等著我們。你自個兒留在這裡，也許要感到寂寞吧？」它們順手推一下小草的身體，算是表示戀戀不捨的感情。
一陣羞愧通過小草的全身，破梳子般的葉子立刻合攏來，並且垂下去，正像一個害羞的孩子，低著頭，垂著胳膊。它替無知的庸俗的玫瑰花苞們羞愧，明明是非常無聊，它們卻以為十分光榮。
過了一會兒，小草忽然聽見一個低微的嗡嗡的聲音，像病人的呻吟。它動了憐憫的心腸，往四下裡看看，問：「誰哼哼哪？碰見什麼不幸的事兒啦？」
「是我，在這裡。我被老園丁拍了一下，一條腿受傷了，痛得很厲害。」聲音是從玫瑰叢下邊的草叢裡發出來的。
小草往那裡看，原來是一隻蜜蜂。它很悲哀地說：「你的腿受傷啦？要趕緊找醫生去治，不然，就要成瘸子了。」
「成了瘸子，就不能站在花瓣上採蜜了！這還了得！我要趕緊找醫生去。只是不知道什麼地方有醫生。」
「我也不知道——喔，想起來了，常聽人說‘藥裡的甘草’，甘草是藥材，一定知道什麼地方有醫生。隔壁有一棵甘草，等我問問它。」小草說完，就扭過頭去問甘草。
甘草回答說，那邊大街上，醫生多極了，凡是門口掛著金字招牌，上邊寫某某醫生的都是。
「那你就快到那邊大街上，找個醫生去治吧！」小草催促蜜蜂說，「你還能飛不能？要是還能飛，你要讓那只受傷的腿蜷著，防備再受傷。」
「多謝！我就照你的話辦。我飛是還能飛，只是腿痛，連累得翅膀沒力氣。忍耐著慢慢飛吧。」蜜蜂說完，就用力扇翅膀，飛走了。
小草看蜜蜂飛走了，心裡還是很惦記它，不知道能不能很快治好，如果十天半個月不能好，這可憐的小朋友就要耽誤工作了。它一邊想，一邊等，等了好半天，才見蜜蜂哭喪著臉飛回來，翅膀好像斷了似的，歪歪斜斜地落下來，受傷的腿照舊蜷著。
「怎麼樣？」小草很著急地問，「醫生給你治了嗎？」
「沒有。我找遍了大街上的醫生，都不肯給我治。」
「是因為傷太重，他們不能治嗎？」
「不是。他們還沒看我的腿，就跟我要很貴的診費。我說我沒有錢，他們就說沒錢不能治。我就問了，‘你們醫生不是專給人家治病的嗎？我受了傷為什麼不給治？’他們反倒問我，‘要是誰有病都給治，我們真個吃飽了沒事做嗎？’我就說，‘你們懂得醫術，給人治病，正是給社會盡力，怎麼說吃飽了沒事做呢？’他們倒也老實，說，‘這種力我們盡不了，你把我們捧得太高了。我們只知道先接錢，後治病。’我又問，‘你們診費診費不離口，金錢和治病到底有什麼分不開的關係呢？’他們說：‘什麼關係？我們學醫術，先得花錢，目的就在現在給人治病掙更多的錢。你看金錢和治病的關係怎麼能分開？’我再沒什麼話跟他們說了，我拿不出診費，只好帶著受傷的腿飛回來。朋友，我真沒想到，世界上有這麼多醫生，卻不給沒錢的人治病！」蜜蜂傷感極了，身體歪歪斜斜的，只好靠在小草的莖上。
又是一陣羞愧通過小草的全身，破梳子般的葉子立刻合攏來，並且垂下去，正像一個害羞的孩子，低著頭，垂著胳膊。它替不合理的世間羞愧，有病走進醫生的門，醫生卻拒絕醫治。
沒多大工夫，一個穿短衣服的男子來了，買了小草，裝在盆裡帶回去，擺在屋門前。屋子是草蓋的，泥土打成的牆，沒有窗，只有一個又矮又窄的門。從門往裡看，裡邊一片黑。這屋子附近還有屋子，也是這個樣子。這樣的草屋有兩排，面對面，當中夾著一條窄巷，滿地是泥，髒極了，蒼蠅成群，有幾處還存了水。水深黑色，上邊浮著一層油光，仔細看，水面還在輕輕地動，原來有無數孑孓在裡邊游泳。
小草正往四外看，忽然看見幾個穿制服的警察走來，叫出那個穿短衣服的男子，怒氣沖沖地說：「早就叫你搬開，為什麼還賴在這裡？」
「我沒地方搬哪！」男子愁眉苦臉地回答。
「胡說！市裡空房子多得很，你不去租，反說沒地方搬！」
「租房子得錢，我沒有錢哪！」男子說著，把兩隻手一攤。
「誰叫你沒錢！你們這些破房子最壞，著了火，一燒就是幾百家，又髒成這樣，鬧起瘟疫來，不知道要害死多少人。早就該拆。現在不能再寬容了，這裡要建築華麗的市場，後天開工。去，去，趕緊搬，賴在這裡也白搭！」
「往哪兒搬！叫我搬到露天去嗎？」男子也生氣了。
「誰管你往哪兒搬！反正得離開這兒。」說著，警察就鑽進草屋，緊接著一件東西就從屋裡飛出來，掉在地上，彭！是一個飯鍋。飯鍋在地上連轉帶跑，碰著小草的盆子。
又是一陣羞愧通過小草的全身，破梳子般的葉子立刻合攏來，並且垂下去，正像一個害羞的孩子，低著頭，垂著胳膊。它替不合理的世間羞愧，要建築華麗的市場，卻不管人家有沒有住的地方。
這小草，人們叫它「含羞草」，可不知道它羞愧的是上邊講的一些事兒。
1930年2月20日發表