第三十一回：濡沫相依兄妹深情凝遙夜，度曲為業歌舞妙手擷新星
——天王星的發現上回說到在天文學領域作出重大貢獻的牛頓不幸去世，一顆巨星殞落。但是後繼有人，一個叫赫歇爾(1738－1822)的法國人緊步他的足跡，又不斷開闢出天文學的新領域。
這赫歇爾從小極賦有音樂天才，他家境貧困，十五歲便在軍樂隊供職，吹拉彈唱無一不會，尤其是吹得一手好雙簧管，其聲昂揚時響遏行雲，婉轉時如泣如訴。許多樂團都搶著要這個少年演奏家，求之不得。但是由於法國戰亂，到十八歲那年赫歇爾便又隻身流亡英國，在一個樂團裡以演奏風琴為業，很快他就譽滿倫敦。只要他在台上左手拉動風箱，右手打起琴鍵時，全場聽眾就感到那風箱裡擠出的音符像都鑽到了自己的血管裡，全身讓這風琴煽得激動不已，腳尖不由地打著拍節。到高潮時，狂熱的觀眾就一起擊掌伴奏或乾脆引吭高歌。讀者或許要問這赫歇爾哪來這手好功夫，能使他的觀眾神魂顛倒到這般田地。你或許有所不知，大凡從事某種技藝都有兩個階段，一曰模仿，二曰創造。有的人只能停在第一階段，將別人教給的技藝練得純熟，就像學著畫圓圈，再好也是個圓而已。但有的人很快就不能滿足於此，必得精通其中規律，再探新路，他熟中有巧，巧中有變，變而後新，新而後創，就獨闢蹊徑與眾不同了。這赫歇爾雖是愛好樂器，但他不止於會吹會拉，他還要鑽研樂器的結構：弦的長短之比，管的粗細之別，孔的大小之分：他還要研究樂理：聲音的高低，音域的寬窄，和聲的共鳴與和諧。這便要用到數學知識，於是赫歇爾便又由此闖入了數學領域，他得了數學這個武器再去指導演奏，音色、音高便精確得不差分厘，那美妙的樂聲按摩著聽眾的耳鼓，梳理著他們的神經，鼓蕩著他們的感情，自然使人如坐春風了。
但是數學這東西卻不是只管音樂的，它是一門與其他一切學科都密切有關的學問，就如一個許多條路輻輳交叉的中心點，只要往這裡一站，條條大道都在眼前。像牛頓當年得了數學之精妙便立即在力學、光學、天文等方面打開局面一樣，赫歇爾今天得了數學方法，哪肯再偏安於音樂一隅？他立即將視線轉向浩渺的天空，決心要計算出天上到底有多少個星星。但是談何容易！觀察需要望遠鏡，需要儀器，還需要時間，誰來白白養活他這個業餘天文愛好者？於是赫歇爾就只好繼續去演出，但這已不是他所願意的職業了，只是為了賺取一點微薄的收入以便進行自己的天文研究。他就這樣節衣縮食開始了自己艱苦的科學征程。
卻說一天下午赫歇爾坐在自己的房間裡背門迎窗，正整理著這幾天的觀察數據。晚上是演出，後半夜觀星，上午是排練，一天之中就這一會兒時間還可坐下來專心思考一點問題。這時門吱扭一聲走進一個人來。赫歇爾有個習慣，只要一工作起來就伏案不起，他是故意將桌子背門面窗而擺的，一般人推門進來，若他這般專心，也就自覺掩門而去：要是熟人進來取什麼樂器也聽自便，他不用分心抬頭答話。今天的來人推開門後好像並不急著進來，先在門口小停片刻，然後輕手輕腳地邁向桌子，赫歇爾覺得有點異常，但也沒回頭，只問了一聲：“誰？”話音未落，只覺得一雙手突然從後面摟過他的肩膀，他正要起立，那雙手將他的肩膀按了一下，又很快蒙上了他的眼睛。是誰開這個玩笑呢？他用手一摸是一雙柔嫩纖細的女性的手，不覺大吃一驚。赫歇爾一人漂泊在國外，潛心治學，既無妻室家小，也無女友，他正詫異間，只聽一串銀鈴似的笑聲，眼上的雙手也隨即移開。他一回頭，一位漂亮的姑娘出現在眼前。姑娘興奮地高喊一聲：“哥哥！”便一頭撲在他的懷裡。
“卡羅琳，原來是你。來，讓哥哥好好看看你。”
他雙手扶著卡羅琳的肩，把她推遠一點。只見卡羅琳著一件修長灑脫的滾邊連衣裙，腰間一根絲帶輕輕一束又飄飄垂下。那寬寬的衣領翻在胸前，露出緊身的胸衣和一條金色的項鏈。大約是行了遠路的緣故，她腮邊的紅雲還末退盡，深藍的眼睛裡又放出新奇的光芒，一雙酒窩裡盈盈地貯滿一汪笑意。她向後退了兩步，身姿婀娜，體態輕盈，轉身時那寬寬的長袖一掃，這間破敗的陋室裡霎時捲起一陣春風。赫歇爾想不到離家五、六年妹妹已經出落成這般模樣，他高興地喊道：“卡羅琳，你真像一位女神！”可是他突然像想起什麼，正色問道：“卡羅琳，你這樣跋山涉水地遠道而來，一定有什麼大事吧？”
“是，有一件大事，一件我思考已久，最後才決定的大事。”卡羅琳認真地說著，但說完又調皮地眨了眨眼睛。
“到底什麼事？”
“來追隨哥哥，研究天文，實現理想。”
本來已經坐下的赫歇爾呼地一下站了起來：“這麼大的事，爸爸媽媽會同意嗎？”
“他們本來不同意，但我就每天在他們的耳邊念叨，後來我又加倍幹活，我一口氣織了一筐襪子，全家人十年也穿不完的，他們的心軟了，就放我出來了。”
“不行！你還要回去。你根本不知道，天文學是一個最吃苦，最吃人的學科。茫茫的宇宙以光年來計距離，可我們現在連離開地球一步都不可能，土星繞太陽一周就要29年，可我們的全部生命也只不過七、八十年。人生之於天體是多麼渺小，多麼短暫。以第谷那樣優秀的天文學家直到死也未能如願觀察夠一千個星而抱恨辭世，以哈雷那樣幸運的人，雖發現了哈雷慧星，但也未能再見它一面。這還是些冶學有方，已功彪於世的偉人。這其間更不知又有多少默默無聞的天文工作者，一生一世受著寒夜的折磨，在迷亂的星陣裡摸索，到了一事無成。所以我說天文是一門吃人的科學，誰要沾上它的邊便要準備犧牲。成功的希望實在太渺茫了。大概也正因如此吧，這個領域從來是女子不敢涉足的地方。卡羅琳，你聽說過從前有哪一位女天文學家呢？所以找勸你還是不要來跟我吃苦冒險。”
“哥哥，這些我都知道。但是你讓明白，我一個女孩子，要麼就每天在家裡織襪子，等著出嫁；要麼自己去闖一條求學的路，但是學校裡又不收女子。而且我仔細想過，到哪裡去找您這樣的老師呢？我最佩服您的聰明、博學和勤奮刻苦。我也衡量過自己，還不是那種不可造就之才，我自信自己的聰明和毅力，但是現在缺乏導師，缺乏督促，缺乏研究的陣地。我怕自己再過幾年還不走上一條軌道，就連這點才氣和決心也要萎縮，也要消耗光了。今天我來跟您吃苦正是為了找更好地成長，而且您一個人這樣苦幹也需要一個助手啊。”
“卡羅琳，我瞭解自己的妹妹，也相信你的才氣，可是眼下我窮得只有一架手風琴，這裡既不是大學也不是天文台，你不用說研究，怕連生活也難以維持啊。”
卡羅琳看哥哥的態度有一點轉機立即興奮地上去搖著他的手說：“您忘了我的金嗓子嗎？我到你們樂團裡當一名歌手，至少可以養活自己。您從小就訓練我唱歌，現在不正好是用武之時嗎？”
“好吧，先試一段再說，不行你就趕快回到父母身邊去。”
“您放心，您的妹妹從來還沒有走過回頭路呢。”
卡羅琳從此就留在哥哥身邊。她比赫歇爾小十二歲，懷著十分崇敬的心情向哥哥求教天文、數學知識，又仔細地照顧他的生活。
閒話少敘，話說卡羅琳一來倫敦就是幾年，整日台上唱歌餬口，回家操持家務，晚上還要觀察記錄。由於生活過得充實，雖苦一些倒也樂在其中。但是有一件事在卡羅琳心裡存了很久，就是哥哥已經三十五歲，卻還不娶親，而且身體也越來越不好，她想問個究竟，但當妹妹的不該管這種事，所以幾次話到嘴邊終未出口。這天晚飯後，兄妹桌邊閒坐。她看看哥哥疲憊的面容和滿臉的鬍鬚終於鼓足勇氣說道：“哥哥，有一件事作妹妹的不知該不該問。您今年已經三十五歲，也該有個嫂子來照顧您的生活了。我在劇場裡留心到，您那架裡面藏著一個妖魔的風琴不知把多少漂亮姑娘煽得心慌臉熱，坐立不穩，她們向您狂呼，向您頻頻投送秋波，但是您都無動於衷。哥哥，您成一個家吧，您需要家庭的溫暖，您需要有一個賢慧的女子來做您的好內助。”
赫歇爾好像早就料到妹妹會提這個問題，他淡淡一笑說：“家庭幸福：誰不嚮往？但是出類拔萃的人是得不到這種幸福的。我們既自信可以去幹常人不敢幹的事，也就不再希冀得到這種常人的幸福。因為他是以時間和精力為代價的。卡羅琳，你不記得開普勒嗎？他為了妻兒付出了多少時間與精力，最後是為給家人討一點錢，而餓病交加死在外鄉的路上。我沒有開普勒的才智，更不敢再去背這個家庭的包袱。我現在最缺的是時間，但這種東西是無法向別人借的，只有兩個辦法，一是砍掉與研究工作無關的事，這當然也包括組織家庭，把分散的時間擺回來；二是，抓緊工作，盡量往前趕，把前面的時間抓過來，因為過去的時間是無法再利用了。當然這樣趕身體是要苦一些，也許這是生命的提前支出，但是對於萬有吸引力的發現來說，23歲的牛頓和85歲的牛頓又有什麼區別呢？人，不過是一團血肉的軀體，只有當他作出創造時，他才會區別於只知吃喝消耗的動物，才有了靈魂，才有了價值，而不必管他是男是女，是老是小，我們現在不顧一切地追求著的，正是這種創造啊。”
卡羅琳聽著哥哥這番激動的演說，好像又回到那天初次來倫敦，兄妹見面的日子。她覺得自己並沒有完全理解了哥哥的胸懷。她也被這種理想主義和犧牲精神深深打動了。便激動地站起來握著哥哥的手說：
“哥哥，我的才能不及你的十分之一，但上帝給予我的時間也許比您的還多，這真不公平。假如生命真能通過轉讓和饋贈而延續的話，我寧願現在我死去。但是還有一個辦法，親愛的哥哥，我發誓將永不結婚，一直陪伴著你。我也要省下那些因家庭而耗費掉的時間並送給你。讓我們共同去追求那個偉大的目標。”
赫歇爾一向知道卡羅琳的頑強，忙激動地說：“不，妹妹，你正是一朵含苞的花，怎麼能有這個想法呢？”
“你不要說了，我主意已定。今天晚上沒有演出，我們趕快去觀察記錄吧。”
說罷，他們兄妹倆人爬上房頂的小平台。這裡擺著一些簡單的天文儀器。原來當時人們只看見夜空中一條銀河，但是並不能解釋這種現象。赫歇爾決心弄清這條大河裡所有的星星。他先買來了望遠鏡，但根本不能發現什麼，他就自己磨鏡片，制大型望遠鏡。他一輩子親自磨出四百多塊鏡片，最大的直徑竟達1.22米，小演奏員成了一代制鏡宗師。為了弄清天上到底有多少顆星星，他把天空分成638個天區，一個區一個區地數，記錄下來，標在圖上，共數了117,600顆。可以想見這是一項多麼艱巨的工作。兄妹倆人這時上得房來又開始仰天數星。河漢茫茫，遙夜沉沉，城裡人家的燈火也都漸漸熄去，微弱的星光之下唯有這一對頑強的兄妹在蒼茫的星海裡仔細地捕撈著什麼。這時已交初冬，又是半夜，寒風吹過，鑽領入袖，不要說手把著冰冷的儀器，就是袖手縮頸在屋頂上站一會兒也手僵足麻寒冷難忍。赫歇爾舉鏡觀察片刻便隨手拿起筆到小桌上的瓶子去蘸墨水，不想硬梆梆地蘸不上一點水來。他喊道：“卡羅琳，瓶裡沒有墨水。”卡羅琳拿起瓶子一看，墨水已經凍成冰塊。她將瓶子一把抓過掖在懷裡說：“你先觀察，它一會兒就會還原成水的。”赫歇爾握著妹妹的手感到就像一塊冰，而且上面還有一些橫七豎八的裂口，他突然感到一陣心酸內疚，猛地把這雙小手摟向自己懷裡，一邊說：“實在叫你吃苦了，媽媽在家裡要知道這種情況還不知道該怎麼責備我呢。”
正是：
友愛支持與諒解，苦鬥更需有溫情。莫道遙夜涼如水，兄妹情熱可化冰。
卻說赫歇爾兄妹無論怎樣擠時間研究天文，但演出還是必須參加的。因為這是他們生活和研究費用的唯一來源。而且他們兄妹的演技早已聞名全城，一次不出場那些狂熱的歌迷便感十分掃興，必得向樂團老闆問個究竟。全城人只知有一對能拉能唱能舞的兄妹，卻還不知他們在下台卸裝之後的艱辛。歲月流逝，赫歇爾已是四十出頭的人，冬去春來，大地又回復了他的溫馨。這天晚上樂團在露天舉辦了一次音樂會。四周綠樹如屏，層樓櫛比，仰望藍天如鏡，星似明眸，正是一天工餘人們消遣的好時光。這天卡羅琳一連唱了三首歌，台下掌聲不絕，哪肯放她回去。她只好喘息片刻，喝口水潤潤嗓子，然後換了一條純黑拖地長裙，輕移蓮步跺到台前，下面早起了一陣掌聲。她頷首一笑算是答謝，然後凝神屏氣，隨著樂聲輕起，將目光射向深遼的夜空。這時觀眾才注意到卡羅琳的這身裝束，裙衣左上方別一枚星狀胸飾，閃閃發光，此外便再無什麼佩戴。只是那裙子格外合身，倒顯示出她本來的神韻。這時燈光一照，卡羅琳更顯得粉面桃腮，燦若春花。她佇立台前任樂聲在身前身後徐徐飄蕩，醞釀情感，靜如芙蓉獨立秋水。而作為伴奏的赫歇爾今天也特殊，換了一身黑色禮服，雪白的手套，紫色的領結，胸前手風琴也早換成肩上的小提琴。卡羅琳還未啟齒，他的琴聲早已繞樹三匝，飄落座席，令聽者迴腸蕩氣了。這時卡羅琳也輕舉雙臂，漫舒寬袖，且舞且歌道：
天上的群星啊，請聽我唱一支歌。你可知道，我每天都在把你眺望，對你訴說。
夏夜的微風啊，吹動我的衣裙。我遙望天河，河漠淡淡，從我心裡流過。秋夜的薄露啊，從我的腳下飄過。我登高仰望，看星光閃爍，心靈深處亮起了一盞盞燈火。
對著夜空啊，通過暮色，我暗暗思量：我是否也該發一點光，點發一點熱，獻給養育我的祖國。
對著群星啊，對著銀河，我們心自問：人生是否也該激起一點浪，濺起一點波，留給那滾滾不息的歷史長河。
卡羅琳的歌聲委婉動情，飄天入地，與這清風明月夜渾然一體。歌聲飄蕩，滿座悄然無聲，人們都沉浸在歌聲的意境之中。片刻，掌聲突起，觀眾將鮮花、手絹、帽子一起拋向台上，內中有知道這對兄妹生活拮据還獻身天文事業的就互相傳告，於是也有人把大把的錢拋向台上。卡羅琳兩眼含著熱淚向大家再三致謝，然後拾起一束鮮花返身一頭撲在哥哥懷裡。
這天晚上演出結束後兄妹倆人照例稍事休息又上房觀星。他們還沉浸在今天演出成功的幸福中，一邊擺弄著望遠鏡，一邊議論著。赫歇爾說：“卡羅琳，我真不知道，你什麼時候寫這的這首歌詞？”
“晚上一邊看星星，一邊就這麼想，早就藏在心裡了。”
“看來我們的卡羅琳不但是天文學家還是文學家呢。”
“我不要那麼多家，我只要我的星星。”
他們正這樣你一言我一語地說著。突然赫歇爾大聲喊道：
“來了。一個陌生客闖進了我的望遠鏡，卡羅琳，你快來看。”
卡羅琳將眼睛貼在鏡筒上真的看到一顆過去從來沒有見過的星，它行動遲緩，發光微弱，如果不細心是很容易忽略過的。卡羅琳說：
“哥哥，也許這是一個很遠很遠處的桓星吧？”
“這好辦，如果是恆星，距離遙遠，無論用多大的望遠鏡看，它的體積也應該是一樣大才對。”
赫歇爾說著立即把他的十八般兵器都搬了出來。他先用能放大270倍的望遠鏡，再換上放大460倍的望遠鏡，這星體積有所增大，他又換上能放大930倍的望遠鏡，這星體積又更大了。看來不是恆星，但會不會是彗星呢？不會，因為連續觀察並沒有發現它的長尾巴。赫歇爾禁不住心裡突突直跳，難道這會是太陽系裡除金、木、水、火、土、地球以外的又一顆新星嗎？難道像開普勒，像哈雷，像牛頓，這發現的機遇今天也輪到我的頭上了嗎？赫歇爾一把拉過妹妹的手說：“是美妙的歌聲感動了天神。我們成功了，就在今天晚上！”卡羅琳覺得哥哥的手滾燙，在劇烈地顫抖。她也十分激動，忙記下這個不速之客。這一天是1781年3月13日。他們根據國王喬治三世的名字將它命名為喬治星。後來德國柏林天文台長為了表示對他們兄妹的敬意又重將此星命名為天神烏拉納斯(天王星)。
天王星發現了！它距太陽約28億公里，繞太陽公轉一周要84年，這樣太陽系的範圍一下就擴大了一倍。不僅如此，經過觀察，赫歇爾還第一個提出了銀河系的模型，得出了銀河系有限、銀河系內恆星可數的結論。他正確地解釋了銀河系是一塊凸透鏡狀的圓盤，太陽系處於其中心，我們沿透鏡的長軸看去，全是燦爛的星星，沿兩邊的短軸看去，星星稀疏，露出了背後的黑色空間。所以我們看到的銀河就呈帶狀。赫歇爾的偉大發現使他一舉成名，英王喬治任命他為皇室天文學家，年俸二百英鎊。他們兄妹再也不用靠賣唱來接濟天文研究了。卡羅琳更加勤奮地協助哥哥工作，後來也多有發現，成了一位偉大的女天文學家。她遵守自己的諾言，終身未嫁，一直活到98歲，在84歲時作為第一個女會員破格被英國皇家天文學會接收入會。
正是：
莫道女子無天才，最怕明珠甘自埋。只要心比男兒烈，終教鬚眉拜裙釵。