說起來那是二十年前的事了，那時候，我在西雙版納一個名叫曼廣弄的傣族寨子插隊落戶。有一次，我喝醉酒打了村長的小舅子，結果被下放到伐木廠去當炊事員。
所謂的伐木廠，其實就是幾間茅草房坐落一個山頭上，裡面住著二十來個漢子，離寨子約十幾公里遠，條件比寨子艱苦多了，不通電，也不通公路，照明用馬燈。最不方便的是，山頭上沒有水源，要到箐溝底下去拉泉水上山來用。一條紅土道繞山三匝，一頭連著箐溝的泉水，一頭接著伐木廠那口水泥砌成的池子，路程全長約兩華里。
負責拉水的是一輛牛車，拉車的當然就是一頭牛。
這是一頭上了年紀的老黃牛，據艾廠長介紹說，他十二年前組建伐木廠時那頭牛就在這裡拉水車了。
我去的時候，這頭牛已經又老又醜，昔日高聳的肩峰已耷拉下來，昔日金緞子般閃亮的毛色已黯然無光，昔日飽滿的肌腱已萎縮得不成模樣，昔日額頭那塊皎月似的白斑已變得焦黃。別看它又老又醜，拉起水車來倒技藝嫻熟，一點兒也不含糊。它從來不會像馬那樣撒野，不必人用鞭子趕，也不用我扯著韁繩駕馭它。它自己知道方向，還會挑選沒有坑坑窪窪的平展的路面行走，一桶清泉水從箐底拉到山頂，極少有濺潑浪費的水花。
每天清晨，太陽剛剛紅著臉鑽出山峰，它就從牛欄裡出來，走到擺拉水車的伙房門口，我替它套上車軛，它就拉著那輛用普通手推車改裝成的運水車一步一步下到箐底，一直走到泉水旁。工人們在潺潺流淌的泉邊接了一條竹槽。老牛把車拉到泉邊，左拐頭，右甩尾，再後退一步，正好將水桶喇叭形的口子對準水流，嘩嘩嘩，泉水吟唱著一支優美的晨曲，灌進水桶。接滿水後，它就沿著那條紅土道一步一步把車拉上伐木廠。剛好，工人們早操完畢，用它拉來的水洗臉漱口。傍晚，日落西山，它又把早晨的活重複一遍。
我送給它一個雅號：自動送水車。
兩個月一晃就過去了。那天傍晚，和往常一樣，我正備給老牛套車軛讓讓它下箐底去拉水。艾廠長走過來說：“沈石溪，老牛這兩天草吃得很少，今天中午我挖了一勺麩皮給它今它也才吃了幾口就不吃了。我看，它就像一支蠟燭，快燒盡了。別再讓它拉車了，你辛苦一點，用水桶到箐溝去挑水吧。過兩天再買頭牯子牛回來。”
我心裡犯了嘀咕，伐木廠二十來個人，靠我用兩隻桶去挑水來用，一天起碼也要挑七八轉才夠，每轉兩華里，不把我累趴了才怪呢。真是當官的動動嘴，當兵的跑斷腿。這老牛食量減少一點有什麼了不起嘛，興許它背著人偷吃了什麼好東西呢！我心裡頭雖然極不滿意艾廠長的吩咐，但又不敢違抗，就陰著臉給老牛解下剛剛套上去的車軛，重重地在它屁股上捶了一拳：“不中用的東西，去吧，去享清福吧。”
怪事發生了，老牛彷彿聽得懂我的話似的，扭頭看了看我，抗議似的朝我打了個響鼻，站著不動。艾廠長撩起牛鼻繩，想把它拉走，它也擰著牛脖子不買賬。有兩個工人走過來，動手要把那輛運水車推到一邊去，老牛突然躥上去，搖晃著頭上那兩支尖尖的牛角，似乎要同他們打架，嚇得那兩個工人扔下運水車躲開了。老牛扭頭望著運水車．身體慢慢往後退，把牛屁股塞進兩根車桿之間，然後衝著我哞哞叫喚。老牛的這套動作再明顯不過了，是要我重新給它套上車軛。
我算是找到了免掉服挑水勞役的最佳借口。我笑嘻嘻地對艾廠長說：“瞧，它不稀罕你的照顧，它要生命不息拉車不止哩。你總不能剝奪它的工作權吧？”
艾廠長雖然有個廠長的頭銜，但畢竟是泥腿子農民，口才自然不如我，搔搔頭皮，沒吭聲，就走開了。
我喜滋滋地重新給老牛套上了車軛。
老牛拖著水車，順著那條紅土道，吱兒吱兒下了山。
我抱著籃球在操場玩起來。約摸過了半個小時，天快黑了，突然聽見在大青樹上掏鳥窩的艾廠長大聲叫道：“不好啦，水車要翻啦！”
全伐木廠的人都跑到操場來看，只見老牛拖著水車正在爬最後幾米坡，它一步一個趔趄，身體歪歪仄仄，快要倒下的樣子。車轱轆已停止轉動，似乎還在往坡下滑。我們以百米衝刺的速度向運水車奔去，但從操場到紅土道有五六十米遠，看來再快也無法趕在車翻掉前跑到那兒幫老牛一把了。
運水車吱溜一聲往坡下滑了好幾米，眼看一場車翻牛倒的悲劇不可避免。突然，奇跡發生了，只見老牛哞地低吼一聲，勾著腦袋，四肢用力，整個身體像要跪在地上，運水車不僅停止往下滑，還往坡上駛去。一米……兩米……三米……終於，運水車被拉上了坡頂，在平整的水池邊停了下來。這時，我們也趕到了運水車旁，艾廠長焦急地說：“快，給老牛松套！”
可是，已經來不及了，只見老牛嘴裡咕嚕咕嚕吐出一大團白沫，四肢一彎，跪臥在地，碩大的牛頭歪倒在地上，兩隻突兀的牛眼也慢慢閉合上了。
老牛死了，它死在自己的工作崗位上。
“要是不拉這趟車，它還能多活幾天的。”艾廠長說。
我的臉火辣辣的，感覺到朝我射來的責備的眼光。
那年頭，生活艱苦，伙食很差，但沒有一個人提出要把已經死了的老牛宰割了吃肉。我們在大青樹旁挖了一座墳，把老牛埋了。
事隔二十年，我還常常在夢中見到那頭老牛，見到它在生命的最後一息奮力拉車的情景。我覺得，我能隊中學到很多很多東西。