公羊歪梨是我放牧的這群山羊裡的賤羊。賤羊者，地位最低賤的羊也。
也難怪歪脖兒會變成賤羊，它一生下來，脖子就向右歪了三十度，三歲齡了，個頭還像一歲齡的羊那般大，活像長僵了的一隻歪梨。它的羊毛白裡透灰，沒有一點光澤，稀稀拉拉，就像鹽鹼地裡的莊稼。兩支灰褐色的羊角又短又圓，比母羊的角還不如，嚴重缺乏雄性風采。
賤羊的日子自然是很難過的。在動物界，所謂的階級次序其實就是啄食次序：地位高的佔有更多更精美的食物，地位低的佔有更少更粗糙的食物。歪梨是賤羊，每次羊群進入草場，碧綠鮮嫩的草地都被其他羊佔據了，它只能啃發黃的老葉子；飲水時，地位高的羊站在上游喝潔淨的水，輪到它就只能在卞游喝被羊蹄攪混的泥漿水。最不幸的是，沒有哪頭羊看得起它，當然也就沒有哪頭羊願意跟它結伴扎堆，它總是形單影隻，顯得很孤獨。
春天來了，桃紅柳綠，草葉吐翠，大地一片生機。山羊進入了發情求偶期。歪梨更可憐了，其他公羊、母羊都成雙成對地在樹叢裡草地上山溪邊嬉鬧跳躍，盡情享受著春天的陽光和生命的歡樂，它卻孤零零地待在一旁，用羨慕和嫉妒的目光望著那些犄角威武皮毛油亮肌肉發達的公羊。
那天黃昏，它壯著膽想接近一頭名叫灰額頭的母羊，可沒等它靠近，灰額頭就用不屑一顧的眼神瞟了歪梨一眼，像害怕踩著臭狗屎似的跳開了。歪梨滿臉沮喪，脖子歪得更厲害，身體縮得更瘦小。
夕陽西下，我讓牧羊狗阿甲將羊兒趕攏來，準備回家去。從放牧的嘎泰草場到曼廣弄寨有兩條路可走：一條是從索橋穿過峽谷，走的是直路，要少走十幾里路；另一條是繞著山道轉一座山，走的是彎路。一般情況下，我是願意走近路的。
我趕著羊群來到索橋邊。這是在滇西南一帶大山裡經常能見到的一種簡易索橋，狹窄的峽谷兩岸，拉著兩根粗粗的鐵鏈，鐵鏈之間鋪著竹子，算是橋面，兩邊各用一根籐條編掛，算是扶手，人和牲畜勉強可以通行。我所要經過的戛洛索橋全長約二十來米，高約四五十米，不算特別危險。山羊沒有恐高症，我經常帶它們走索橋，它們也習慣了。
可是，那天傍晚我到索橋邊時，天空突然晴轉陰，刮起了涼風，吹得索橋有些搖晃。無論我怎麼吆喝，無論牧羊狗阿甲怎樣齜牙裂嘴地恐嚇，頭羊二肉髯就是不肯上橋，強著脖子站在橋頭，望著烏雲翻滾的天空，咩咩咩發出淒涼的叫聲。
頭羊的舉動具有榜樣的作用，它不肯上橋，羊群也都賴在索橋邊不走了。我總不能一隻羊一隻羊地抱過橋去，我想，老天爺也確實刮著風，索橋也確實比平時晃蕩得厲害，羊群真要在索橋上被晃下去幾隻，損失就大了，這種氣候，還是謹慎為妙。我就臨時改變主意，想離開索橋，繞道而行。
我剛把頭羊二肉髯引下橋，突然，羊群裡咩地爆響起一聲氣貫長虹的吼叫，我嚇了一跳，扭頭望去，嘿，原來是歪梨在叫！它的叫聲從來就是畏畏縮縮平平淡淡的，怎麼突然間吼得那麼精神抖擻了呢？我正納悶呢，只見它歪著脖子，挺著胸脯，雄赳赳地從羊群裡躥出來，嗖嗖嗖，大步流星地走上橋去。
幾十隻羊不約而同地停了了下來，幾十雙羊眼的視線通通被歪梨不同凡響的舉動吸引住了，就連頭羊二肉髯也被歪梨的勇敢震懾住了，長長的羊臉上露出羞赧的表情，縮了縮脖子，悄悄鑽進了不惹人注目的羊群裡。
我也被搞蒙了，在我的印象裡，歪梨絕對不是傻大膽和愣頭青，恰恰相反，平時它的膽子比一般公羊都小。過去每次過這座索橋，它都不敢和其他羊擠在一起走，生怕其他羊行走時會產生左右搖擺，連累它一起摔下去。它總是走在最後，小心翼翼，顫顫抖抖，連母羊都不如。怎麼一眨眼，懦夫變英雄了？
歪梨走過三分之一時，風越刮越猛，呼呼地從左側山埡口吹來，吹得索橋像鞦韆似的猛烈晃蕩，別說羊了，就是人抓著扶手也會心驚膽寒的。果然，歪梨趴在橋面上，四隻羊蹄鉤住竹排間的縫隙，不敢再走了。
“回來，歪梨，回來！”我高聲喊叫起來。歪梨本來就歪著的脖頸側向背後，向橋頭望來。它當然看見所有的羊都站在橋頭緊盯著它，它當然看見頭羊二肉髯失去了往常的威風，混雜在企圖逃離橋頭的羊群中。咩--它氣吞山河地長嘶一聲，一個躍挺，繃直了腿，又站了起來。咩咩--母羊灰額頭終於忍耐不住，朝歪梨送去一聲既欣賞讚歎又擔驚受怕的呼叫。
隨著灰額頭的叫聲，歪梨一個跳躍，朝前躥出去一大步，像被一種巨大的精神力量鼓舞著，咩咩地興奮地叫著，繼續往橋中央邁進。
天空飄下一陣密集的雨，竹子鋪排的橋面滑得像澆了層油。羊屬於牛科動物，牛科動物不像貓科動物或犬科動物有可以伸縮的利爪，羊蹄平滑，抓不牢地面的任何東西。歪梨走得東倒西歪，就像在跳迪斯科。可它沒有畏懼，不再退縮，堅定不移地朝前走。
剛走到橋中央，天空突然亮起一道耀眼的閃電，把整座索橋連同歪梨一起照得雪亮。它的身胚突然間放大了，形象也大為改觀，彷彿不再是低“人”一等的賤羊，而是百里挑一、出類拔萃的優秀大公羊。
轟隆一聲巨響，雷霆在索橋上空炸響，橋面猛烈顫抖，搖晃，簡直就像巨浪中的一條舢舨。閃電過後，我的視線一片模糊。等我再度能看清索橋時，橋面空蕩蕩的，歪梨已經不見了……
過了一會兒，橋下的深淵裡傳來物體砸地的訇然聲響。
我不知道歪梨為什麼捨得用生命來冒這麼一次險，也許它是不願再平平庸庸窩窩囊囊地生活下去了，它寧肯死，也要最後輝煌一次。
我不知道這是不是值得。