雲南多山，交通不便，邊遠地區，運送貨物全靠畜力，故而馬幫盛行。
其實，稱為馬幫，還不如稱為騾幫更確切些，因為即使是一支有幾十匹腳力的馬幫，也只有一兩匹馬，其餘的都是騾子。騾子是馬和驢的雜交，體格普遍比馬大，雖不及馬奔馳如風，但耐力強，善於在陡峭的山路負重馱運，而且騾子不像馬那麼挑嘴，半筐青草一塊豆餅即可餵飽，成本比養馬低廉得多。因此，工於算計的馬幫頭，都願意要騾子。
但一支馬幫，無論大小，不能清一色都是騾子，起碼要有一兩匹馬。騾子在其他方面雖然都比馬強，但膽量卻奇小。在荒山野嶺裡行走，免不了會遭遇危險，騾子反應遲鈍，更缺乏應付危機的膽魄和智慧，非要馬帶頭奔逃，騾子才會跟著馬一起逃命。馬在關鍵時刻是騾子的主心骨。
老馬威尼就是一匹傑出的頭馬，在我們曼廣弄寨子的馬幫裡已服役了十多年，據馬幫頭召光甩說，威尼曾兩次救了馬幫。第一次是馬幫在打洛江邊歇息打尖，剛卸下馱鞍，一公一母兩隻大狗熊就從江邊的一片蘆葦叢裡躍出來，騾子都嚇得趴在地上起不來了，等著狗熊來宰割，威尼嘶叫著，舉起前蹄朝狗熊猛踢，獨自和兩隻大狗熊周旋了十來分鐘，堅持到趕馬人聞訊趕到。第二次是馬幫過流沙河，踩著齊腿兒深的河水剛來到河中央，突然，上游傳來如雷轟響，正值汛期，洪峰就要到了，高山峻嶺，河床陡峭，一眨眼的工夫，河水就猛漲到一米多深，淹沒了騾馬的脊背，這還是洪峰在小試鋒芒，要不了幾分鐘，排浪就會鋪天蓋地飛流直下，像惡魔似的將一切都吞噬掉，騾子都慌了神，任憑趕馬人怎麼吆喝，怎麼鞭趕，也只在原地陀螺似的旋轉，關鍵時刻，又是威尼嘶鳴一聲，鬃毛飛揚，水花四濺，拚命朝對岸奔去。榜樣的力量是無窮的，騾子們就像黑夜裡迷失方向時抬頭望見了北斗星一樣，跟著威尼迅速登上了岸，回頭望時，河中央已是濁浪翻滾一片汪洋。
我被調進曼廣弄寨馬幫隊時，威尼已牙口十八。人十八一朵花，馬十八豆腐渣，它紫醬色的皮毛褪盡了光澤，鬃毛斑駁，脊樑凹陷，像一彎缺乏美感的下弦月，眼睛裡不斷分泌出濁黃的眼屎，招引得一群蒼蠅老在它的馬臉周圍飛舞，就像一串行星有規律地繞著恆星運轉一樣。它不僅模樣憔悴衰老，腿力也不行了，別說馱沉重的貨物，就是一架木製的空貨鞍放在它背上，它走長了也會四腿打戰。但召光甩仍捨不得它退役，他說：“有威尼在，我心氣兒就壯，再凶險的路途，我也敢走。它不能馱東西，就讓它空著身走。”
春天是馬幫運輸的繁忙季節，我們啟程將一批景德鎮瓷器送往緬甸的猛（měng）捧。中途翻越嘎農山：這是一座喀斯特地貌的石山，懸崖峭壁間鑿出一條寬僅一米的羊腸小道，左邊是百丈深淵，右邊是筆陡的絕壁，長約一華里，地勢十分險峻，就像懸空走鋼絲一般，諢名就叫鬼見愁。別說騾馬了，人在上面走也會心驚膽寒。好幾匹騾子湧在鬼見愁路口，畏畏縮縮，怎麼推也不敢上前。召光甩牽著威尼走進鬼見愁，騾子們才戰戰兢兢地跟上來。
威尼不愧是一匹富有經驗的頭馬，神態安詳，不急不躁，一步步順著羊腸小道往前走。它的穩健謹慎，就像高效鎮靜劑，使整隊騾馬的情緒平穩得就像在平坦的草原上消閒溜躂。很快，我們就要走完一華里的險途了，召光甩牽著威尼，只差幾步就跨出鬼見愁了。就在這時，突然，路口刮來一股陰風，還混雜著一股濃烈的腥臭，我就跟在威尼身後，看得清清楚楚，它荒草般蕪雜的鬃毛倏地豎直起來，耷拉在股間的尾巴唰地舉平，馬頭崩地彈高，渾濁的馬眼駭然發亮，干皺的上下嘴唇洞開錯位，顯然，它發現了讓它極度驚恐的危險，正要高聲嘶鳴報警呢。我的心陡地提到了嗓子眼，它一嘶鳴，背後唯馬首是瞻的三十多匹騾子肯定亂成一鍋粥，會掉頭奪路奔逃，它們馱著又高又大的貨鞍，別說掉頭了，稍一轉身，貨鞍就會抵在絕壁上，那就會不可避免地被彈出羊腸小道，摔下深淵。混亂中，還極有可能把夾在中間的幾位趕馬人也擠下懸崖去呢！馬幫頭召光甩眼疾手快，一把拉住韁繩，勒緊轡（pèi）嚼，強迫威尼將湧到舌尖的嘶鳴聲嚥了下去。
鬼見愁出口處的茅草叢裡，閃過一片斑斕，幽暗的草叢深處，一雙貪婪而又飢渴的銅鈴大眼，射來兩道堅硬銳利的光。
哦，前頭有一隻攔路虎！
我們的處境極其危險，退是不可能退回去的，雖然帶著幾支獵槍，卻不敢用，槍聲一響，騾子就會受驚炸窩，後果不堪設想。
威尼扭著脖子，踢蹬前腿，出於一種本能的恐懼，竭力想轉身退卻。跟在後面的騾子們雖然並不知道究竟發生了什麼事，但從老馬威尼驚慌失措的表情和動作中，感受到某種威脅正在逼近，都不約而同地停了下來，揚鬃翹尾，惶惶四顧。
一群驚弓之鳥。大廈即將傾倒。千鈞一髮的危急關頭。召光甩用胳膊摟住馬脖子，竭盡全力讓它保持安靜。他的手在它的脊背和胸前來來回回撫摸著，人臉貼著馬臉，一遍又一遍地摩挲。“我的威尼，哦，我的老威尼，哦，我的好威尼，現在，只有你能救整個馬幫了。你是一匹忠誠的好馬，你知道你現在該怎麼做。我只能指望你了，我的好威尼。”他伏在威尼的耳邊深情地說著。說也奇怪，老馬威尼好像聽得懂召光的話，情緒慢慢平靜下來，不再要揚鬃嘶鳴，也不再要蹦躂轉身，它垂下腦袋，凝視著地面，就像哲學家在沉思。它緩緩地重新昂起頭來，臉色堅毅沉穩，似乎還隱含著一絲無奈的悲哀。
“去吧，我的好威尼。”召光甩在馬屁股上輕輕拍了兩掌。
老馬威尼眼睛一片潮濕，抖抖鬃毛，邁步向前。我不知道一個生命走向虎口、走向深淵、走向毀滅、走向地獄時會是一種什麼樣的心情，我只看見，老馬威尼小跑著，沒有嘶鳴，也沒有拐彎，從容不迫地穿過鬼見愁路口那叢山茅草。慘慘陰風和那股濃烈的腥臭味，也尾隨著老馬威尼漸漸遠去。
整個馬幫平安地通過了鬼見愁，走下山箐時，這才聽見遠方傳來虎的嘯叫和馬的悲鳴。