我和藏族嚮導強巴在日曲卡雪山北麓古驛道上搭了一座牛皮帳篷，還在一棵雲杉樹上設了一個瞭望台，算是野生動物觀察站。
早已廢棄的古驛道，斷斷續續由東向西蜿蜒，就像一條陰陽分割線。古驛道的左邊，是一片由黃沙與礫石組成的荒漠，地圖上把這兒叫做“戈壁沙洲”，當地山民稱它為“死海”。古驛道的右邊，溪水淙淙，綠草茵茵，烏語花香，是被稱為“生命之舟”的尕瑪爾草原。
怒江峽谷特殊的地理位置和氣候，使這裡的野生動物種類繁多。這裡既有亞熱帶的孔雀與蟒蛇，又有溫帶的山貓與水獺，還有終年生活在雪線以上的雪豹，以及生活在帕米爾高原的孟加拉虎。這對像我這樣從事動物行為學研究的動物學家來說，算得上是一塊風水寶地。
殘陽如血，給戈壁沙洲添了幾分蒼涼與恐怖。幾叢衰草，在薄暮中瑟瑟發抖。夕陽如虹，給尕瑪爾草原塗上了一層胭脂，幾株花樹，奼紫嫣紅，美得無法形容。
我站在雲杉樹的隙望台上，欣賞大自然的美景。
突然，寂靜無聲的戈壁沙洲傳來野獸的吼叫聲。吼叫聲由遠而近，一陣緊似一陣。我舉起望遠鏡觀察，哦，是一雄一雌兩隻雪豹正在追一小群野駱駝。
雄雪豹體格魁偉，銀白色的體毛間鑲嵌著一圈圈紅褐色的環斑，顯得華麗富貴；雌雪豹身材略為苗條，長長的尾巴像梅裡雪山終年不化的冰雪，白得耀眼，十分醒目。
被雪豹追趕的野駱駝共有五匹，四匹成年駱駝外加一匹半大的駱駝。那匹半大駱駝的一條後腿被豹爪抓傷了，受了驚嚇，體力不支，步履踉蹌，嘴角泛著白沫，似乎快跑不動了。
兩隻雪豹從左右兩側向野駱駝發起攻擊，雌豹發出十同嚇的吼叫以吸引成年野駱駝的注意力，雄豹則借灌木的掩護企圖將那匹半大的駱駝從駱駝群中分離出來。兩隻雪豹配合默契，一看就知道是一對具有豐富狩獵經驗的雪豹夫妻。很明顯，四匹成年駱駝只要悶著頭往前跑，很快就能擺脫雪豹的追殺。兩隻雪豹已經將攻擊目標選定在那匹半大的駱駝上了，只要它一落單，素有“雪域殺手”之稱的雪豹立刻就會將其撲倒。而雪豹一旦狩獵成功，得到了可以果腹的食物，就會停止追捕其他獵物。
捨棄某個個體，換回整個族群的安全，這是最佳的生存策略。
一匹前駝峰歪耷的雄駱駝和另一匹毛色如秋天枯草似的雌駱駝已經跑到前面去了，那匹負了傷的半大駱駝左側出現了缺口。雄雪豹扭腰急拐彎，想繞到左側對目標實施撲咬。就在這時，一匹胸部和脖子的駝毛已經脫落、眼瞼間皺紋縱橫的老駱駝揚起臉吭地發出一聲叫喚。就像得到了什麼指令一樣，已經逃到前頭去的歪峰雄駱駝和秋草雌駱駝立刻停止奔逃，迅速轉身跑回到半大駱駝身邊，封住了缺口。四匹成年駱駝放慢腳步，前後左右將那匹受了傷的未成年駱駝拱圍在中間。
我很自然得出這樣一個結論：這是一個彼此有著血緣關係的野駱駝群。在自然界，動物種群遭遇到猛獸襲擊，大難臨頭各自逃，個體間一般不會互相救援或互相掩護，只有血緣親近的才會在奔逃的途中互相救助，只有父母對子女才會發生這種“捨己救人”的利他主義行為。
那群駱駝逃到離我藏身的雲杉樹約五六十米遠時，那匹半大駱駝腿部的傷口大概疼得厲害，瘸瘸顛顛，跑幾步停頓一下，又勉強走了一段，就精疲力竭，再也走不動了。四匹成年駱駝尾朝內頭朝外，形成一個保護圈，將那匹半大駱駝圍在中間，吭吭叫著，朝雪豹示威似的揚起蹄子，並張嘴作啃咬狀。
兩隻雪豹也停了下來，蹲坐在離駱駝群十幾米遠的沙礫上喘息。
我知道，這種對峙的局面維持不了多久，用不了幾分鐘，這兩隻雪豹就會緩過勁兒來，兇猛地撲向這群駱駝。雖然這四匹成年駱駝圍成一個圓圈，布下一個奇特的陣勢，但這種防禦體系對付金貓、猞猁這樣的中型猛獸也許還管點兒用，而對付兩隻雪豹就顯得脆弱了。
野駱駝屬於大型食草動物，若論體積，一匹成年野駱駝相當於兩三隻成年不會累倒，而雪豹連續奔跑一二十里就會癱倒在地。但野駱駝卻無法與雪繃抗衡。面對像雪豹這樣的猛獸，野駱駝還不如野牛、野驢或野豬有反抗能力。野牛頭上有犀利的犄角，數頭野牛尾朝內頭朝外圍成圈、布成陣，尖刀似的牛角在天敵眼前晃動，確實能讓雪豹望而生畏。野驢體小靈活，善於尥蹶子，能連續不斷用後蹄蹬踢來犯之敵，那驢蹄如鐵錘般厲害，雪豹要是不幸被踢著一下，輕則腦震盪，重則傷筋斷骨。所以，當一大群野驢頭朝內尾朝外圍成圈、布成陣，驢蹄如戰鼓般咚咚咚叩擊地面時，雪豹往往會知難而退。野豬嘴裡有可怕的獠牙，尤其是公野豬，不乏拚命三郎精神，敢與強敵作殊死搏殺，獠牙能掘開凍土食取樹根，所以雪豹雖然對野豬垂涎三尺，也要三思而後行。野駱駝既無可當武器使用的犄角，也沒有令人膽寒的獠牙。雖說駱駝的蹄子很大，腳底板也長著厚厚一層堅硬的角質，能踢能蹬，但野駱駝身體笨重，不會尥蹶子，當然也就無法將蹄子當做有效的自衛武器了。可以這麼說，野駱駝遭遇到大型猛獸，除非發生奇跡，否則很難逃脫被撲倒、咬死、吃掉的厄運。
果然不出我所料，短暫的喘息後，兩隻雪豹便開始對野駱駝撲咬襲擊。雪豹不愧是高山雪域最聰明最有謀略的獵手，它們採取騷擾戰術，突然躥到野駱駝跟前，在歪峰雄駱駝脖子上猛摑一掌，不等對方張嘴來啃咬，也不等旁邊的野駱駝來增援，立刻就急旋豹腰玩了個金蟬脫殼溜走了。過了一會，它們又如法炮製，襲擊秋草雌駱駝。在身手矯健的雪豹面前，笨拙的野駱駝被動挨打，毫無還手之力。一會兒工夫，四匹成年野駱駝有三匹負了傷，有的脖子被抓傷，有的胸毛被拔掉，，有的臉被撕破。擺在這群野駱駝面前只有兩條路可走，要麼拋棄那匹半大駱駝，四匹成年駱駝現在逃命還來得及；要麼被雪豹折磨得遍體鱗傷，四匹成年駱駝外加那匹半大駱駝一起死於非命。
可是，又幾分鐘過去了，這四匹成年野駱駝好像沒有要拋棄半大駱駝的打算，仍堅守在自己的陣地上，吭吭哀號，徒勞地用蹄子抵擋雪豹的進攻。
看來，它們是下定決心死也要死在一起了。這很愚蠢，當然，也挺感人的。
突然間，我腦子裡跳出一個新奇的想法：設法趕走這兩隻雪豹，將這幾匹野駱駝從死亡的邊緣拯救出來…………