在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。
你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。
訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作“列隊蟲”，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。
下面我開始講它的故事：
第一，先要講到它的卵。在八月份的前半個月，如果我們去觀察松樹的枝端，一定可以看到在暗綠的松葉中，到處點綴著一個個白色的小圓柱。每一個小圓柱，就是一個母親所生的一簇卵。這種小圓柱好像小小的手電筒，大的約有一寸長，五分之一或六分之一寸寬，裹在一對對松針的根部。這小筒的外貌，有點像絲織品，白裡略透一點紅，小筒的上面疊著一層層鱗片，就跟屋頂上的瓦片似的。
這鱗片軟得像天鵝絨，很細緻地一層一層蓋在筒上，做成一個屋頂，保護著筒裡的卵。沒有一滴露水能透過這層屋頂滲進去。這種柔軟的絨毛是哪裡來的呢？是松毛蟲媽媽一點一點地鋪上去的。它為了孩子犧牲了自己身上的一部分毛。它用自己的毛給它的卵做了一件溫暖的外套。
如果你用鉗子把鱗片似的絨毛刮掉，那麼你就可以看到蓋在下面的卵了，好像一顆顆白色琺琅質的小珠。每一個圓柱裡大約有三百顆卵，都屬於同一個母親。這可真是一個大家庭啊！它們排列得很好看，好像一顆玉蜀黍的穗。無論是誰，年老的或年幼的，有學問的還是沒文化的，看到松蛾這美麗精巧的“穗”，都會禁不住喊道：“真好看啊！”多麼光榮而偉大母親啊！
最讓我們感興趣的東西，不是那美麗的琺琅質的小珠本身，而是那種有規則的幾何圖形的排列方法。一隻小小的蛾知道這精妙的幾何知識，這難道不是一件令人驚訝的事嗎？但是我們愈和大自然接觸，便愈會相信大自然裡的一切都是按照一定的規則安排的。比如，為什麼一種花瓣的曲線有一定的規則？為什麼甲蟲的翅鞘上有著那麼精美的花紋？從龐然大物到微乎其微的小生命，一切都安排得這樣完美，這是不是偶然的呢？似乎不大可能吧？是誰在主宰這個世界呢？我想冥冥之中一定有一位“美”的主宰者在有條不紊地安排著這個繽紛的世界。我只能這樣解釋了。
松蛾的卵在九月裡孵化。在那時候，如果你把那小筒的鱗片稍稍掀起一些，就可以看到裡面有許多黑色的小頭。它們在咬著，推著它們的蓋子，慢慢地爬到小筒上面，它們的身體是淡黃色的，黑色的腦袋有身體的兩倍那麼大。它們爬出來後，第一件事情就是吃支持著自己的巢的那些針葉，把針葉啃完後，它們就落到附近的針葉上。常常可能會有三四個小蟲恰巧落在一起，那麼，它們會自然地排成一個小隊。這便是未來大軍的松毛蟲雛形。如果你去逗它們玩，它們會搖擺起頭部和前半身，高興地和你打招呼。
第二步工作就是在巢的附近做一個帳篷。這帳篷其實是一個用薄綢做成的小球，由幾片葉子支持著。在一天最熱的時候，它們便躲在帳裡休息，到下午涼快的時候才出來覓食。
你看松毛蟲從卵裡孵化出來還不到一個小時，卻已經會做許多工作了：吃針葉、排隊和搭帳篷，彷彿沒出娘胎就已經學會了似的。
二十四小時後，帳篷已經像一個榛仁那麼大。兩星期後，就有一個蘋果那麼大了。不過這畢竟是一個暫時的夏令營。冬天快到的時候，它們就要造一個更大更結實的帳篷。它們邊造邊吃著帳篷範圍以內的針葉。也就是說，它們的帳篷同時解決了它們的吃住問題。這的確是一個一舉兩得的好辦法。這樣它們就可以不必特意到帳外去覓食。因為它們還很小，如果貿然跑到帳外，是很容易碰到危險的。
當它們把支持帳篷的樹葉都吃完了以後，帳篷就要塌了。於是，像那些擇水草而居的阿拉伯人一樣，全家會搬到一個新的地方去安居樂業。在松樹的高處，它們又築起了一個新的帳篷。它們就這樣輾轉遷徒著，有時候竟能到達松樹的頂端。
也就是這時候，松毛蟲改變了它們的服裝。它們的背上面長了六個紅色的小圓斑，小圓斑周圍環繞著紅色和緋紅色的剛毛。紅斑的中間又分佈著金色的小斑。而身體兩邊和腹部的毛都是白色的。
到了十一月，它們開始在松樹的高處，木枝的頂端築起冬季帳篷來。它們用絲織的網把附近的松葉都網起來。樹葉和絲合成的建築材料能增加建築物的堅固性。全部完工的時候，這帳篷的大小相當於半加侖的容積，它的形狀像一個蛋。巢的中央是一根乳白色的極粗的絲帶，中間還夾雜著綠色的松葉。頂上有許多圓孔，是巢的門，毛毛蟲們就從這裡爬進爬出。在矗立在帳外的松葉的頂端有一個用絲線結成的網，下面是一個陽台。松毛蟲常聚集在這兒曬太陽。它們曬太陽的時候，像疊羅漢似的堆成一堆，上面張著的絲線用來減弱太陽光的強度，使它們不至於被太陽曬得過熱。
松毛蟲的巢裡並不是一個整潔的地方，這裡面滿是雜物的碎屑，毛蟲們蛻下來的皮、以及其它各種垃圾，真的可以稱作是“敗絮其中”。
松毛蟲整夜歇在巢裡，早晨十點左右出來，到陽台上集合，大家堆在一起，在太陽底下打吨。它們就這樣消磨掉整個白天。它們會時不時地搖擺著頭以表示它們的快樂和舒適。到傍晚六七點鐘光景，這班瞌睡蟲都醒了，各自從門口回到自己家裡。
它們一面走一面嘴上吐著絲。所以無論走到哪裡，它們的巢總是愈變愈大，愈來愈堅固。它們在吐著絲的時候還會把一些松葉摻雜進去加固。每天晚上總有兩個小時左右的時間做這項工作。它們早已忘記夏天了，只知道冬天快要來了，所以每一條松毛蟲都抱著愉快而緊張的心情工作著，它們似乎在說：
“松樹在寒風裡搖擺著它那帶霜的枝椏的時候，我們將彼此擁抱著睡在這溫暖的巢裡！多麼幸福啊！讓我們滿懷希望，為將來的幸福努力工作吧！”
不錯，親愛的毛毛蟲們，我們人類也和你們一樣，為了求得未來的平靜和舒適而孜孜不倦地勞動。讓我們懷著希望努力工作吧！你們為你們的冬眠而工作，它能使你們從幼蟲變為蛾；我們為我們最後的安息而工作，它能消滅生命，同時創造出新的生命。讓我們一起努力工作吧！
做完了一天的工作，就是它們的用餐時間了。它們都從巢裡鑽出來，爬到巢下面的針葉上去用餐。它們都穿著紅色的外衣，一堆堆地停在綠色的針葉上，樹枝都被它們壓得微微向下彎了。多麼美妙的一副圖畫啊！這些食客們都靜靜地安詳地咬著松葉，它們那寬大的黑色的額頭在我的燈籠下發著光。它們都要吃到深夜才肯罷休。回到巢裡後還要繼續工作一會兒。當最後一批松毛蟲進巢的時候，大約已是深夜一二點鐘了。
松毛蟲所吃的松葉通常只有三種，如果拿其它的常綠樹的葉子給它們吃，即使那些葉子的香味足以引起食慾，可松毛蟲是寧可餓死也不願嘗一下的。這似乎沒什麼好說的，松毛蟲的胃和人的胃有著相同的特點。
松毛蟲們在松樹上走來走去的時候，隨路吐著絲，織著絲帶，回去的時候就依照絲帶所指引的路線。有時候它們找不到自己的絲帶而找了別的松毛蟲的絲帶，那樣它就會走入一個陌生的巢裡。但是沒有關係，巢裡的主人和這不速之客之間絲毫不會引起爭執。大家似乎都習以為常，平靜得跟什麼事都沒有發生一樣。到了睡覺的時候，大家也就像兄弟一般睡在一起了，誰都沒有一點生疏的感覺。不論是主人還是客人，大家都依舊在限定的時間裡工作，使它們的巢更大、更厚。由於這類意外的事情常有發生，所以有幾個巢總能接納“外來人員”為自己的巢添磚加瓦，它們的巢就顯得比其它的巢大了不少。“人人為我，我為人人”是它們的信條，每一條毛毛蟲都盡力地吐著絲，使巢增大增厚，不管那是自己的巢還是別人的巢。事實上，正是因為這樣才擴大了總體上的勞動成果。如果每個松毛蟲都只築自己的巢，寧死也不願替別家賣命，結果會怎樣？我敢說，一定會一事無成，誰也造不了又大又厚的巢。因此它們是幾百幾百地一起工作的，每一條小小的松毛蟲，都盡了它自己應盡的一份力量，這樣團結一致才造就了一個個屬於大家的堡壘，一個又大又厚又暖和的大棉袋。每條松毛蟲為自己工作的過程也是為其它松毛蟲工作的過程，而其它松毛蟲也相當於都在為它工作。多麼幸福的松毛蟲啊，它們不知道什麼私有財產和一切爭鬥的根源。
毛蟲隊
有一個老故事，說是有一隻羊，被人從船上扔到了海裡，於是其餘的羊也跟著跳下海去。“因為羊有一種天性，那就是它們永遠要跟著頭一隻羊，不管走到哪裡。就因為這，亞里士多德曾批評羊是世界上最愚蠢、最可笑的動物。”那個講故事的人這樣說。
松毛蟲也具有這種天性，而且比羊還要強烈。第一隻到什麼地方去，其餘的都會依次跟著去，排成一條整齊的隊伍，中間不留一點空隙。它們總是排成單行，後一隻的須觸到前一隻的尾。為首的那隻，無論它怎樣打轉和歪歪斜斜地走，後面的都會照它的樣子做，無一例外。第一隻毛毛蟲一面走一面吐出一根絲，第二隻毛蟲踏著第一隻松毛蟲吐出的絲前進，同時自己也吐出一條絲加在第一條絲上，後面的毛毛蟲都依次效仿，所以當隊伍走完後，就有一條很寬的絲帶在太陽下放著耀眼的光彩。這是一種很奢侈的築路方法。我們人類築路的時候，用碎石鋪在路上，然後用極重的蒸汽滾筒將它們壓平，又粗又硬但非常簡便。而松毛蟲，卻用柔軟的緞子來築路，又軟又滑但花費也大。
這樣的奢侈有什麼意義嗎？它們為什麼不能像別的蟲子那樣免掉這種豪華的設備，簡樸地過一生呢？我替它們總結出兩條理由：松毛蟲出去覓食的時間是在晚上，而它們必須經過曲曲折折的道路。它們要從一根樹枝爬到另一根樹枝上，要從針葉尖上爬到細枝上，再從細枝爬到粗枝上。如果它們沒有留下絲線作路標，那麼它們很難找回自己的家，這是最基本的一條理由。
有時候，在白天它們也要排著隊作長距離的遠征，可能經過三十碼左右的長距離。它們這次可不是去找食物，而是去旅行，去看看世界，或者去找一個地方，作為它們將來蟄伏的場所。因為在變成蛾子之前，它們還要經過一個蟄伏期。在作這樣長途旅行的時候，絲線這樣的路標是不可缺少的。
在樹上找食物的時候，它們或許是分散在各處，或許是集體活動，反正只要有絲線作路標，它們就可以整齊一致地回到巢裡。要集合的時候，大家就依照著絲線的路徑，從四面八方匆匆聚集到大隊伍中來。所以這絲帶不僅僅是一條路，而且是使一個大團體中各個分子行動一致的一條繩索。這便是第二個理由。
每一隊總有一個領頭的松毛蟲，無論是長的隊還是短的隊。它為什麼能做領袖則完全出自偶然，沒有誰指定，也沒有公眾選舉，今天你做，明天它做，沒有一定的規則。，毛蟲隊裡發生的每一次變故常常會導致次序的重新排列。比如說，如果隊伍突然在行進過程中散亂了，那麼重新排好隊後，可能是另一隻松毛蟲成了領袖。儘管每一位“領袖”都是暫時的、隨機的，但一旦作了領袖，它就擺出領袖的樣子，承擔起一個領袖應盡的責任。當其餘的松毛蟲都緊緊地跟著隊伍前進的時候，這位領袖趁隊伍調整的間隙搖擺著自己的上身，好像在做什麼運動。又好像在調整自己──畢竟，從平民到領袖，可是一個不小的飛躍，它得明確自己的責任，不能和剛才一樣，只需跟在別人後面就行了，當它自己前進的同時，它就不停地探頭探腦地尋找路徑。它真是在察看地勢嗎？它是不是要選一個最好的地方？還是它突然找不到引路的絲線，所以犯了疑？看著它那又黑又亮，活像一滴柏油似的小腦袋，我實在很難推測它真的在想什麼？我只能根據它的一舉一動，作一些簡單的聯想。我想它的這些動作是幫助它辨出哪些地方粗糙，哪些地方光滑，哪些地方有塵埃，哪些地方走不過去。當然，最主要的是辨出那條絲帶朝著哪個方向延伸。
松毛蟲的隊伍長短不一，相差懸殊，我所看到的最長的隊伍有十二碼或十三碼，其中包含二百多隻松毛蟲，排’成極為精緻的波紋形的曲線，浩浩蕩蕩的，最短的隊伍一共只有兩條松毛蟲，它們仍然遵從原則，一個緊跟在另一隻的後面。
有一次我決定要和我養在松樹上的松毛蟲開一次玩笑，我要用它們的絲替它們鋪一條路，讓它們依照我所設想的路線走。既然它們只會不假思索地跟著別人走，那麼如果我把這路線設計成一個既沒有始點也沒有終點的圓，它們會不會在這條路上不停地打轉轉呢？
一個偶然的發現幫助我實現了這個計劃。在我的院子裡有幾個栽棕樹的大花盆，盆的圓周大約有一碼半長。松毛蟲們平時很喜歡爬到盆口的邊沿，而那邊沿恰好是一個現成的圓周。
有一天，我看到很大一群毛蟲爬到花盆上，漸漸地來到它們最為得意的盆沿上。慢慢地，這一隊毛蟲陸陸續續到達了盆沿，在盆沿上前進著。我等待並期盼著隊伍形成一個封閉的環，也就是說，等第一隻毛蟲繞過一因而回到它出發的地方。一刻鐘之後，這個目的達到了。現在有整整一圈的松毛蟲在繞著盆沿走了。第二步工作是，必須把還要上來的松毛蟲趕開，否則它們會提醒原來盆沿上的那圍蟲走錯了路線，從而擾亂實驗。要使它們不走上盆沿，必須把從地上到花盆間的絲拿走。於是我就把還要繼續上去的毛蟲撥開，然後用刷子把絲線輕輕刷去，這相當於截斷了它們的通道。這樣下面的蟲子再也上不去，上面的再也找不到回去的路。這一切準備就緒後，我們就可以看到一幕有趣的景像在眼前展開了：
一群毛蟲在花盆沿上一圈一圈地轉著，現在它們中間已經沒有領袖了。因為這是一個封閉的圓周，不分起點和終點，誰都可以算領袖，誰又都不是領袖，可它們自己並不知道這一點。
絲織和軌道越來越粗了，因為每條松毛蟲都不斷地把自己的絲加上去。除了這條圓周路之外，再也沒有別的什麼叉路了，看樣子它們會這樣無止境地一圈一圈繞著走，直到累死為止？
舊派的學者都喜歡引用這樣一個故事：“有一頭驢子，它被安放在兩捆乾草中間，結果它竟然餓死了。因為它決定不出應該先吃哪一捆。”其實現實中的驢子不比別的動物愚蠢，它捨不得放棄任何一捆的時候，會把兩捆一起吃掉。我的毛蟲會不會表現得聰明一點呢？它們會離開這封閉的路線嗎？我想它們一定會的。我安慰自己說：“這隊伍可能會繼續走一段時間，一個鐘頭或兩個鐘頭吧。然後，到某個時刻，毛毛蟲自己就會發現這個錯誤，離開那個可怕的騙人的圈子，找到一條下來的路。”
而事實上，我那樂觀的設想錯了，我太高估了我的毛毛蟲們了。如果說這些毛蟲會不顧飢餓，不顧自己一直回不到巢，只要沒有東西阻撓它們，它們就會一直在那兒打圈子，那麼它們就蠢得令人難以置信了。然而，事實上，它們的確有這麼蠢。
松毛蟲們繼續著它們的行進，接連走了好幾個鐘頭。到了黃昏時分，隊伍就走走停停，它們走累了。當天氣逐漸轉冷時，它們也逐漸放慢了行進的速度。到了晚上十點鐘左右，它們繼續在走，但腳步明顯慢了下來，好像只是懶洋洋地搖擺著身體。進餐的時候到了，別的毛蟲都成群結隊地走出來吃松葉。可是花盆上的蟲子們還在堅持不懈地走。它們一定以為馬上可以到目的地和同伴們一起進晚餐了。走了十個鐘頭，它們一定又累又餓，食慾極好。一棵松樹離它們不過幾寸遠，它們只要從花盆上下來，就可以到達松樹，美美地吃上一頓松葉了。但這些可憐的傢伙已經成了自己吐的絲的奴隸了，它們實在離不開它，它們一定像看到了海市蜃樓一樣，總以為馬上可以到達目的地，而事實上還遠著呢！十點半的時候，我終於沒有耐心了，離開它們去睡我的覺。我想在晚上的時候它們可能清醒些。可是第二天早晨，等我再去看它們的時候，它們還是像昨天那樣排著隊，但隊伍是停著的。晚上太冷了，它們都蜷起身子取暖，停止了前進。等空氣漸漸暖和起來後，它們恢復了知覺，又開始在那兒兜圈子了。
第三天，一切還都像第二天一樣。這天夜裡非常冷，可憐的毛蟲又受了一夜的苦。我發現它們在花盆沿分成兩堆，誰也不想再排隊。它們彼此緊緊地挨在一起，為的是可以暖和些。現在它們分成了兩隊，按理說每隊該有一個自己的領袖了，可以不必跟著別人走，各自開闢一條生路了。我真為它們感到高興。看到它們那又黑又大的腦袋迷茫地向左右試探的樣子，我想不久以後它們就可以擺脫這個可怕的圈子了。可是不久我發現自己又錯了。當這兩支分開的隊伍相逢的時候，又合成一個封閉的圓圈，於是它們又開始了整天兜圈子，絲毫沒有意識到錯過了一個絕佳的逃生機會。
後來的一個晚上還是很冷。這些松毛蟲又都擠成了一堆，有許多毛蟲被擠到絲織軌道的兩邊，第二天一覺醒來，發現自己在軌道外面，就跟著軌道外的一個領袖走，這個領袖正在往花盆裡面爬。這隊離開軌道的冒險家一共有七位，而其餘的毛蟲並沒有注意它們，仍然在兜圈子。
到達花盆裡的毛蟲發現那裡並沒有食物，於是只好垂頭喪氣地依照絲線指示的原路回到了隊伍裡，冒險失敗了。如果當初選擇的冒險道路是朝著花盆外面而不是裡面的活，情形就截然不同了。
一天又過去了，這以後又過了一天。第六天是很暖和的。我發現有幾個勇敢的領袖，它們熱得實在受不住了，於是用後腳站在花盆最外的邊沿上，做著要向空中跳出去的姿勢。最後，其中的一隻決定冒一次險，它從花盆沿上溜下來，可是還沒到一半，它的勇氣便消失了，又回到花盆上，和同胞們共甘苦。這時盆沿上的毛蟲隊已不再是一個完整的圓圈，而是在某處斷開了。也正是因為有了一個唯一的領袖，才有了一條新的出路。兩天以後，也就是這個實驗的第八天，由於新道路的開闢，它們已開始從盆沿上往下爬，到日落的時候，最後一隻松毛蟲也回到了盆腳下的巢裡。
我計算了一下，它們一共走了四十八個小時。繞著圓圈走過的路程在四分之一公里以上。只有在晚上寒冷的時候，隊伍才沒有了秩序，使它們離開軌道，幾乎安全到達家裡。可憐無知的松毛蟲啊！有人總喜歡說動物是有理解力的，可是在它們身上，我實在看不出這個優點。不過，它們最終還是回到了家，而沒有活活餓死在花盆沿上，說明它們還是有點頭腦的。
松毛蟲能預測氣候
在正月裡，松毛蟲會脫第二次皮。它不再像以前那麼美麗了，不過有失也有得，它添了一種很有用的器官。現在它背部中央的毛變成暗淡的紅色了。由於中央還夾雜著白色的長毛，所以看上去顏色更淡了。這件褪了色的衣服有一個特點，那就是在背上有八條裂縫，像口子一般，可以隨毛蟲的意圖自由開閉。當這種裂縫開著的時候，我們可以看到每隻口子裡有一個小小的“瘤”。這玩意兒非常的靈敏，稍稍有一些動靜它就消失了。這些特別的口子和“瘤”有什麼用處呢？當然不是用來呼吸的，因為沒有一種動物──即便是一條松毛蟲，也不會從背上呼吸的。讓我們來想想松毛蟲的習性，或許我們可以發現這些器官的作用。
冬天和晚上的時候，是松毛蟲們最活躍的時候，但是如果北風刮得太猛烈的話，天氣冷得太厲害，而且會下雨下雪或是霧厚得結成了冰屑，在這樣的天氣裡，松毛蟲總會謹慎地呆在家裡，躲在那雨水不能穿透的帳篷下面。
松毛蟲們最怕壞天氣，一滴雨就能使它們發抖，一片雪花就能惹起它們的怒火。如果能預先料到這種壞天氣。那麼對松毛蟲的日常生活是非常有意義的。在黑夜裡，這樣一支龐大的隊伍到相當遠的地方去覓食，如果遇到壞天氣，那實在是一件危險的事。如果突然遭到風雨的襲擊，那麼松毛蟲就要遭殃了，而這樣的不幸在壞的季節裡是常常會發生的。可松毛蟲們自有辦法。讓我來告訴你它們是怎樣預測天氣的吧。
有一天，我的幾個朋友，和我一起到院子裡看毛蟲隊的夜遊。我們等到九點鐘，就進入到院子裡。可是……可是……這是怎麼了？巢外一隻毛蟲都沒有！就在昨天晚上和前天晚上還有許多毛蟲出來呢，今天怎麼會一隻都沒有了？它們都上哪兒去了？是集體出遊嗎？還是遇到了滅頂之災？我們等到十點、十一點，一直到半夜。失望之餘，我只得送我的朋友走了。
第二天，我發現那天晚上竟然下了雨，直到早晨還繼續下著，而且山上還有積雪。我腦子裡突然閃過一個念頭，是不是毛蟲對天氣的變化比我們誰都靈敏呢？它們昨晚沒有出來，是不是因為早已預料到天氣要變壞，所以不願意出來冒險？一定是這樣的！我為自己的想法暗暗喝彩，不過我想我還得仔細觀察它們。
我發現每當報紙上預告氣壓來臨的時候，比如說暴風雨將要來臨的時候，我的松毛蟲總躲在巢裡。雖然它們的巢暴露在壞天氣中，可風啊、雨啊、雪啊、寒冷啊，都不能影響它們。有時候它們能預報雨天以後的風暴。它們這種推測天氣的天賦，不久就得到我們全家的承認和信任。每當我們要進城去買東西的時候，前一天晚上總要先去徵求一下松毛蟲們的意見，我們第二天去還是不去，完全取決於這個晚上松毛蟲的舉動，它成了我們家的“小小氣象預報員”。
所以，想到它的小孔，我推測松毛蟲的第二套服裝似乎給了它一個預測天氣的本領。這種本領很可能是與那些能自由開閉的口子息息相關。它們時時張開，取一些空氣作為樣品，放到裡面檢驗一番，如果從這空氣裡測出將有暴風雨來臨，便立刻發出警告。
松蛾
三月到來的時候，松毛蟲們紛紛離開巢所在的那棵松樹，作最後一次旅行。三月二十日那天，我花了整整一個早晨，觀察了一隊三碼長，包括一百多隻毛蟲在內的毛蟲隊。它們衣服的顏色已經很淡了。隊伍很艱難地徐徐地前進著，爬過高低不平的地面後，就分成了兩隊，成為兩支互不相關的隊伍，各分東西。
它們目前有極為重要的事情要做。隊伍行進了兩小時光景，到達一個牆角下，那裡的泥土又鬆又軟，極容易鑽洞。為首的那條松毛蟲一面探測，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在測定泥土的性質。其餘的松毛蟲對領袖百分之一百的服從，因此只是盲目地跟從著它，全盤接受領袖的一切決定，也不管自己喜歡不喜歡。最後，領頭的松毛蟲終於找到了一處它自己挺喜歡的地方，於是停下腳步。接著其餘的松毛蟲都走出隊伍，成為亂哄哄的一群蟲子，彷彿接到了“自由活動”的命令，再也不要規規矩矩地排隊了。所有的蟲子的背部都雜亂地搖擺著，所有的腳都不停地靶著，所有的嘴巴都挖著泥土，漸漸地它們終於挖出了安葬自己的洞。到某個時候，打過地道的泥土裂開了，就把它們埋在裡面。於是一切都又恢復平靜了。現在，毛蟲們是葬在離地面三寸的地方，準備著織它們的繭子。
兩星期後，我往地面下挖土，又找到了它們。它們被包在小小的白色絲袋裡，絲袋外面還沾染著泥土。有時候，由於泥土土質的關係，它們甚至能把自己埋到九寸以下的深處。
可是那柔軟的、翅膀脆弱而觸鬚柔軟的蛾子是怎麼從下面上來到達地面的呢？它一直要到七八月才出來。那時候，由於風吹雨打，日曬雨淋，泥土早已變得很硬了。沒有一隻蛾子能夠衝出那堅硬的泥土，除非它有特殊的工具，並且它的身體形狀必須很簡單。我弄了一些繭子放到實驗室的試管裡，以便看得更仔細些。我發現松娥在鑽出繭子的時候，有一個蓄勢待發的姿勢，就像短跑運動員起跑前的下蹲姿勢一樣。它們把它美麗的衣服捲成一捆，自己縮成一個圓底的圓柱形，它的翅膀緊貼在腳前，像一條圍巾一般，它的觸鬚還沒有張開，於是把它們彎向後方，緊貼在身體的兩旁。它身上的毛髮向後躺平，只有腿是可以自由活動的，為的是可以幫助身體鑽出泥土。
雖然有了這些準備，但對於挖洞來說，還遠遠不夠，它們還有更厲害的法寶呢！如果你用指尖在它頭上摸一下，你就會發現有幾道很深的皺紋。我把它放在放大鏡下，發現那是很硬的鱗片。在額頭中部頂上的鱗片是所有鱗片中最硬的。這多像一個迴旋鑽的鑽頭呀。在我的試管裡，我看到蛾子用頭輕輕地這邊撞撞，那邊碰碰，想把沙塊鑽穿。到第二天，它們就能鑽出一條十寸長的隧道通到地面上來了。
最後，蛾子終於到達了泥土外面，只見它緩緩地展開它的翅膀，伸展它的觸鬚，蓬鬆一下它的毛髮。現在它已完全打扮好了，完全是一隻漂亮成熟又自由自在的蛾子了。儘管它不是所有蛾子中最美麗的一種，但它的確已經夠漂亮了。你看，它的前翅是灰色的，上面嵌著幾條棕色的曲線，後翅是白色的，腹部蓋著淡紅色的絨毛。頸部圍著小小的鱗片，又因為這些鱗片擠得很緊密，所以看上去就像是一整片，非常像一套華麗的盔甲。
關於這鱗片，還有些極為有趣的事情。如果我們用針尖去刺激這些鱗片，無論我們的動作多麼輕微，立刻會有無數的鱗片飛揚起來。這種鱗片就是松蛾用來做盛卵的小筒用的，我們在這一章的開頭已經講過了。