一 海波
安利柯熟覽桑·德連累的世間，看到了各種各樣的人。而在近來，卻常看見默然沉思著的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的臥著在思忖什麼；有的躺在沙灘上兀自沉想，不知日影的移動。
安利柯在默然沉思的人們的臉上，感到奇異的悲哀味。如果他們是詩人或是畫家，也許可以說他們在追求什麼無限的東西吧。可是他們都是骯髒的勞動者與老人，那當然是因為有著什麼煩惱的緣故。於是，安利柯有一日問舅父：
「舅父，我常在崖上、坡上、沙灘上見到蹲臥了半日不響的默然沉思的人。他們大概是因為沒有蝴口的地方，才把光陰這樣地消磨吧。」
舅父現出深思的神情這樣說：
「不，不是因為沒有餬口的地方羅。人這東西，只勞動是不夠的。有時非無目的地思考，或茫然地望著海不可。
「我屢次航行外洋，到過許多國主，見到處都有沉思默想著的人，無論在非洲，在歐洲，在澳洲，在亞洲。有的坐在崖上目視著海，有的仁立在湖邊樹下。其中有年老的，有年輕的，有無學問的，也有詩人。
「無論是什麼人，心裡都不能無所思慮。不，與其說在思慮，倒不如說忘了自己在追求無限的東西。這在東洋叫做『冥想』。在牧場上，葡萄園中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人誘人於無限的東西。」
「舅父，為什麼單調的海對於人有如此的引誘力呢？」安利柯問。
「這是有理由的。」舅父加以說明，「海渺渺無邊，始終搖動著，這就夠引誘人了。只要熟視著海，那手不能觸目不能見的無限之感，就會把我們捉住。這心情是人所憧憬的。因為人有著超越斯世、追戀永遠無限的世界的心……」
安利柯覺得不可思議，被舅父的話所吸引了。
舅父又繼續說：
「人有著一個大要求。人不能滿足於現在，對於無限，有著憧憬與畏懼敬虔之念。換句話說，人不能滿足於一生，想求人以上的價值。這價值就成了理想，成了宗教，使人心歸依。」
「舅父，什麼叫宗教？我雖曾受過洗禮，但於宗教並未明白。宗教的種類很多哩，為什麼人要造出這許多宗教？」安利何不禁問起這樣的事來。
「唔，宗教有種種的種類，這恰和世界上有種種的語言一樣羅。人的語言，因國土而不同。但人卻用了不同的語言，述說著同一的真理，追求著同一的理想呢。不論是基督教，或是佛教，或是回回教，形式雖盡不同，其實，在教會或寺院所持行的讚美歌、祈禱或念佛，都是以到同一的天上為目的的。
「海也是一個寺院。在海的面前，誰也不禁要拋去了矜誇之念，感到空寂而虔服的。因為海的彼岸似乎有萬物之母住著的緣故，又似乎海是人的最後的故鄉的緣故。
「如果把全世界詠海的詩搜集起來，就會成一冊豐富的詩集吧。其中有傑出的偉大的詩，也有無知小孩在畏敬讚美之餘所叫出的感傷的東西。因為在海的面前，人都成了詩人了。
「啊，這樣的話不想再說了。說了不禁覺得寂寞起來。你還非做生活上的實際學問不可呢。
「從這窗口望去，見到的不但是海波。俯視那空地上，還可知到喧來攘往的人波。你看，這人的波一日到晚不曾停止。以後，就以『人生之波』為題，再來談談吧。」
二 人生之波
舅父就「人生之波」的話題，說出這樣的話來：
「由這窗口望去，從那空地一直到街上，一日中往來著幾千幾萬的人波。其中有各樣的人，有秀頭，有望發，有長漢，有矮子，……還有喜樂的、笑著的、怒著的、悲哀著的。這許多人的喧聲，隨著風像森村的濤聲似的陣陣吹來。
「他們之中一個一個都不相同。你看，蓬了頭的母親拉著頭髮碧曲得如鳥巢的女兒才走過，接著旁邊就現出白頭老人與禿髮者了。他們各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲歡。仔細看去，不覺得像於波萬波匯合雜流嗎？在這人海之中，各個分子真可謂千差萬別；但在日光之下，卻都是同等待伴哩。
「但是，看哪，在那邊走著的可愛的小姑娘，到成為像在她旁邊的滿面皺紋的老姐，其間要經過許多的故事，演許多的悲劇與喜劇咧。我雖說著這話，現在到了七十歲的年齡，搖籃時代的舊夢即使要回憶也回憶不來。七十年！我已在人生之波裡游泳了七十年了。
「在街上走著的人，也都是在人生之波中游泳著的。其中有游泳得乏力了在半途溺死的人，也有一生盡力游泳已筋疲力盡的人，又有為不曾意料到的怒濤所襲，冤枉喪了生命的人。
「這樣，人人都一邊泳著人生之波，一邊各自製造其自己的價值。有的受了悲哀的打擊，不能復抬起頭來；有的卻能從怒濤下衝出，巧捷地繼續游泳。由此看來，人竟好似為了製造自己的價值，投入人生之波去游泳的。
「怎樣的人才最有價值呢？讀破了千萬卷書的人最有價值嗎？不是，僅只讀書是不能衝破人生之波的。由書卷得來的知識好比是行李一類的東西。如果頭腦中塞滿了這類東西，反不能輕捷地在活的人生之波裡游泳了。
「要在活的人生之波裡游泳，第一要緊的是健康的身體。把自己的身體弄壯健，是一生的活學問。第二要緊的是用自己的意志過活。世間盡有不用自己的意志，奴隸似的過其一生的人呢。第三要緊的是道德的價值。如果沒有道德，到底不能排除人生的凶浪一直向前游泳的。在人的力中，最強的就是道德之力。身體的健康是一種力，意志的生活也是一種力，但是最偉大的是道德的力。無論身體怎樣好，意志怎樣強，如果這人無道德的力，他一遇到世間的凶液就會手足痙攣，不能左右游泳的。世上像這樣的人很多。真可憐啊！此外，還有一件可以產生人的價值的事，這就是思考。不能思考的是白癡，白癡就是大大的不道德啊。白癡者自己無正確的意志，是一味做著錯誤的行動的。人遇到非做不可的時候，要思考，想打勝襲來的人世的困難，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意志來堅持。人不如此，決不能得到活的知識。由道聽途說或書本上得來的知識，在人世真正的實際競爭上決不是活的力。知道了嗎？外來的智慧是不能生出人的價值的啊。」
三 知人
「但是，安利柯，還有更緊要的事。我剛才說過關於人的價值的話了，可是我們應該像普通說的『這人了不得』，『這人有些癡』，『這人是卑怯的傢伙』，『這人是天才』……把人的價值來——判斷嗎？」舅父說。
「是呢，世間盡有似小愚而實大智的人，也有似小智而實大愚的人咧。」安利柯回答。
「對呀，對呀。」舅父高興地再把話說下去：「對呀，對呀。人是不能用一句話來斷定其價值的。哪，如果說那人受過洗禮，是真實的基督教信徒；那人招呼很謙恭，是個好人。這樣輕率地判斷，就會陷於大錯。
「所以，對於人，能知道其價值是一種活學問。沒有這活學問，結果就會被世間所欺，或竟至連累他人吃虧。
「要使一家店舖發展，做主人的非知道夥計不可。
「做裁判官的要行正當的裁判，非知道被告不可。
「做教師的要善導學生，非知道學生不可。
「做將軍的要指揮軍隊，非知道士兵不可。
「做政治家的要治國，非知道國民的心不可。
「亞歷山大帝深知其部下，故不曾被部下背叛，成了大功業。奇利亞斯·希柴因為不知道其臣下的性質，故終於陷入悲運。
「拿破侖所以能一時支配歐洲者，不僅因為他善戰，實因為他能知道人。
「可是，世上常有因為不知人的緣故，致引起種種的不幸與大問題，不能現出自己的真正的價值。
「英國的商人以金錢來定人的價值如何。人的價值能視其所有的金錢之多寡而評定嗎？」
舅父提出了質問，暫時停止談話。
「金錢與財富不能評定人的價值。」安利柯答。
「為什麼？」舅父反問。
「雖沒有錢，高尚的人盡多，格裡勒爾第貧窮得至於拿不出搭救自己的船夫的謝禮，卻不愧是救援意大利的大人物。無論怎樣有錢，如果徒行不義，不能救助一人，這種傢伙是沒有人的資格的。」安利柯答說。
「啊，你說得不錯。但因此就說金錢可以不要，那是大措。如果不能以勞動取得金錢，營獨立的生活，就成了卑屈的人。生活不能獨立的人一定有著某種缺點：或是不竭力勞動，或是用錢太浪費，或是沒有信用……到底什麼原因不能一定，總之一定有著某種缺點。
「說雖如此，卻不能用金錢來定人的價值。那麼人的價值應該用什麼來評定呢？」
「舅父方才不是教過我了嗎？」安利柯說。
「唔，我曾教過你什麼？」
「你說，人的價值在乎用了健康的身體，自己的意志、道德及思考夫生活。」
「唔，我曾這樣地說過。要知道人的價值，非看透其健康、精神與才能不可。可是對於人，無論是誰，都容易犯一次見面就決定愛憎的毛病。最初的瞥見所產生的印象有時原很準確，有時卻會意外地錯誤，非留心不可啊。
「像我這樣容易動感情的人，對於他人往往有時一見面就以為可愛，有時一見面就以為可惜。我曾因此遭到大大的失敗。一見面就以為這是個好人，馬上判斷其價值，於是並其道德才能也另眼看待。結果呢大遭失敗，向來的親切轉為仇恨，友愛變成絕交了。反之，一見以為可憎的人，就只覺得他可憎，無論他有任何優點都不復看見了。我也常有這樣事，哪知過了若干時候，發見最初認為可惜者，竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己誤認，把好人交臂失之而已。
「所以，當評衡人的時候，要考慮了又考慮，靜心地探索其真價值。那人樂著或是悲著，在順境或在逆境，名譽素好或素壞，不要用這些條件輕率地判定其人的價值，應該進一步觀察進一步推究。探索人的價值，可以作為研究社會研究歷史的活練習。
「我們非把歷史深究批評，認識其人物的真價值不可。在歷史中，有把正人當做不正者而埋沒的事，有把功勞者的功勞加以否認的事，也有把野心家不義者認做正人的事。完全理想的人物原是沒有的。理想的人物R好樹立於我們的心裡。我們是把眼前的人和心內所樹立的理想人物相比量，因其接近的程度來評定價值而已。所以我們又須有完全的理想。
「知道了嗎？托裡諾是你的先生，未曾教過你這樣事吧。所謂先生，原是只會教理論，不能切近於實際的。
「說到實際的研究，種類很多。我今日所教你的是對於人的研究。從你那樣的年齡起，把自己的朋友、附近的人們，好好地注意觀察，將他們的任處短處，以及隱藏的善或惡的性質行為，細細探索，那麼就會發生對為人的興味與深厚的同情，而且對於人也就有所防備了。這樣做去，你自會成一個精密的人心的鑒賞家。凡能夠瞭解人生的尊貴的意味的人，能知道任何書本上所不曾載著的事。知人真是高貴的事。世間能知人的人實在太少，我對此頗覺得有些寂寞哩。你要想具有詩人、哲人及大人物的資格，非有能把人的長處善處銳敏感味的心不可。淺薄的獨善者只知圖自己的利益，忽略人心的尊貴的處所，把人生弄成無趣味的東西。要得人生的大喜悅，知人是非常重要的事。
「舅父所說的這話，你現在還未能切身體會吧。但等到舅父死去了，你成了大人的時候，仔細想去，必會恍然明白，覺得舅父的活緊要吧？那時請對了死去的舅父的叮嚀表個謝意，……哪！」