「大俠」堂吉訶德

1605年,世界文壇發生了一件重大事件:西班牙「超群的小說家」塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》上捲出版了。小說出版後風靡全歐,在不到三星期的時間,西班牙就出了三種盜印本。

1614年,作者聽說別人冒寫的《堂吉訶德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意,醜化原著的主人公。塞萬提斯義憤填膺,他趕緊徹夜創作。第二部小說於1615年出版。作者在獻辭中開了一個有趣的玩笑:

「……現在有個傢伙冒充堂吉訶德第二,到處亂跑,惹人厭惡;因此四方各地都催著我把堂吉訶德送去,好抵消那傢伙的影響。最急著等堂吉訶德去的是中國的大皇帝。他一月前派專人送來一封中文信,要求我——或者竟可說是懇求我把堂吉訶德送到中國去,他要建立一所西班牙文學院,打算用堂吉訶德的故事做課本;還說要請我去做院長。我問那欽差,中國皇帝陛下有沒有托他送我路費。他說壓根兒沒想到這層。

我說:『那麼,老哥,你還是照你奉使前來的行程,回你的中國去吧。我身體不好,沒有力氣走這麼迢迢的長路,況且我不但是病人,還是個窮人……

我就這樣打發了他。……」

確實,1916年(明神宗萬曆四十年),中國皇帝曾托傳教士帶給西班牙國王一封信。為此,塞萬提斯在這裡借題發揮,開了一個妙趣橫生的「國際」玩笑。

塞萬提斯出身於破落貴族的家庭,父親是個窮醫生。由於家庭經濟困難,塞萬提斯只上過中學。但他非常喜歡讀書,有時在街上見到爛字紙也要拾起來讀個明白。

青年時期的塞萬提斯是個愛祖國、愛自由的熱血青年。1571年,土耳其艦隊入侵地中海地區,西班牙與威尼斯共和國組成聯合艦隊進行抵抗,塞萬提斯毅然參加在意大利的戰鬥,並屢立戰功。

在歷史上有名的勒頒多海戰中,塞萬提斯帶兵上陣,身負重傷仍堅持戰鬥。回國途中,他被土耳其海盜俘虜,過著非人的奴隸生活。他不甘心忍受奴役,先後三次組織難胞逃回祖國,但都不幸失敗。

1580年,他被親友贖回祖國。在祖國過著貧困潦倒的生活。1587年,塞萬提斯總算謀得一個徵稅員的職位,但因他秉公辦事,強征教堂的麥子來抵償貧苦百姓應繳納的賦稅,被教會驅逐出境。隨後,官府又以莫須有的罪名把他投入獄中。嚴酷的現實和不幸的遭遇,使塞萬提斯看到現實的黑暗和人民的災難,他決心用他的筆來揭露西班牙社會的罪惡。在他創作的作品中,以《堂吉訶德》最為著名,影響也最大,是文藝復興時期西班牙和歐洲最傑出的作品。

《堂吉訶德》的小說主人公叫拉·曼卻,是一個鄉坤,原名阿倫索·吉哈達。他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷,自己也想倣傚騎士出外遊俠。他從家傳的古物中,找出一付破爛不全的盔甲,自己取名堂吉訶德,又物色了鄰村一個擠奶姑娘,取名杜爾西尼婭,作為自己終生為之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬,離家出走。

堂吉訶德把客店當作城堡,讓老闆娘給他舉行授封儀式。一路上,他單槍匹馬地蠻幹,結果身受重傷,被鄉親們抬回家來。第二次,他說服鄰村一個名叫桑丘的農夫做他的侍從,一同去遊俠,答應人家一旦勝利便可任命為總督。

主僕兩個偷偷地上了路,堂吉訶德還是按他腦子裡的古怪念頭行事,把風車看作巨人,把羊群當做敵軍,把苦役犯當作受害的騎士,把酒囊當作巨人頭,不分青紅皂白,亂砍亂殺,鬧出許多荒唐可笑的事情,他的行動不但與人無益,自己也挨打受苦,直到人們把他裝進籠子送回家來,才結束了他的第二次遊俠。

一個月後,堂吉訶德與桑丘約好去薩拉戈薩參加比武,他們碰到了各種奇遇,曾被公爵夫婦請到城堡做客。堂吉訶德的鄰居參孫,為了騙他回家,假裝成「白月騎士」與他比武,堂吉訶德失敗,不得不聽從對方的發落而回家。他到家後即臥床不起,臨終才明白過來。他立下遺囑,唯一的繼承人侄女如嫁給騎士,就取消其繼承權。

塞萬提斯說他創作《堂吉訶德》的目的是要消除騎士小說在社會上,在群眾之間的聲望和影響。騎士制度、騎士精神、騎士道德是西歐封建社會的一種產物。騎士的任務是「忠君、護教、行俠」,他們要求「文雅知禮」、不僅要忠實地為主人服務,還要效忠和保護女主人。為「心愛的貴婦人」去冒險和獲得成功,是騎士最大的幸福。

騎士文學即表現騎士「忠君護弱」的冒險生活,為博得貴婦人的厚愛所表現的忠貞和武俠精神。騎士主人公都是理想化的人,俠義而崇高。故事虛構、驚險離奇,充滿魔法,挑戰、創傷、以及荒誕不經的情節。騎士文學與時代精神相差太遠,在文壇和讀者中影響極壞。

塞萬提斯為了打擊和諷刺騎士文學,以其人之道還治其人之身,巧妙地利用騎士小說的形式,借題發揮,成功地塑造出堂吉訶德的形象,把騎士制度、騎士精神、騎士道德漫畫化。

《世界上下五千年》