這本書究竟借給他幾年了，我自己都不記得，在書櫥邊閒看無意間翻出來，發現已經捲了邊、折了頁腳，磨損而落塵，我一時氣不過，便要拿回來，我對他說的是：“我要重溫保爾和冬妮婭的愛情。”
也許你和我一樣，從父母師長的叨念裡熟知保爾的故事，能靈活得在舌尖蹦出“奧斯特洛夫斯基”這個名字，能一氣呵成氣壯山河得背誦出“人的生命只有一次”那段名言，卻是從未完整得讀過這本書。
我們離那個年代太過遙遠，以至於蘇聯的暴風雪成了火爐旁溫暖依偎時窗外的風景。那些革命、政治、戰爭、階級……當時或是不懂，或是不感興趣，都只粗粗得略過。在迅疾翻過的嘩嘩書頁中，我只去尋找那個永遠的少女的名字——冬妮婭。
書一翻開，恰是保爾與冬妮婭的初見，那一張細膩的鉛筆素描式的插畫：少女冬妮婭從一棵彎曲的柳樹上面探過身去，看到那個黝黑的打著赤腳的釣魚少年。他在這一頁折了書角，我知道，這一段在我們在心裡，已是唸唸了千百次了。
“她穿著領子上有藍條的白色水手服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住了曬黑了的勻稱的小腿，腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭髮梳成了粗大的辮子。”
小時候讀冬妮婭的這段描寫，心裡大為驚異，原來在遙遠的寒冷國度裡，女孩子是這樣的打扮，文雅乾淨，溫和有禮，帶著貴族的氣息，低頭看自己皺巴巴的紅領巾和不潔淨的白色膠鞋，心裡惆悵而嚮往，階級算什麼，只有美是我們認可的。
小說裡一個色迷迷的壞小子形容冬妮婭“這個姑娘像葡萄乾一樣香甜，別有風味。”說來也怪，這個比喻深深地印刻在我的心上，像葡萄乾一樣香甜的女孩子，是曬在陽光下的濃縮了的甜蜜，我想起冬妮婭在陽光下跑得像風一樣皮鞋嗒嗒作響的樣子。
"兩個人都氣喘吁吁地站著，心怦怦直跳。冬妮婭因為瘋狂的奔跑，累得一點力氣都沒有了。她彷彿無意地悄悄倚在保爾身上，保爾感到她是那麼親近。這雖然只是一瞬間的事，但是卻深深留在記憶裡了。”
初戀時的悸動，就是這樣倏忽而至的，這一瞬間的美好，純粹透明，彷彿初綻的未經風霜的花兒一樣。
我亦懷著同樣的悸動讀他們的愛情，酸甜味道。我還記得：保爾為了冬妮婭，去理髮店剪掉糾結的頭髮，辛勞做工買下藍襯衫和黑褲子；在懸崖邊冬妮婭驕傲而突兀的考驗和保爾倔強的縱身跳躍；還有他們的誤會，他們的憂慮，他們的別離。
最後一夜，在靜悄悄的房間裡，時鐘提醒著六個小時後的分別。他們緊挨著度過，熾熱得接吻，火焰一般得明亮。保爾的手指無意間觸到冬妮婭的胸脯，驚慌而顫抖，急速離開。
“不敢擁抱著睡覺，怕這樣睡著了，讓母親看見引起猜疑，就分開了。天已經漸漸透亮，他們才入睡。臨睡前他們再三約定，誰也不忘記誰。”
看到這裡，我已經哭得不能自已，我知他們的愛戀就在這相惜中結束了，如一朵花在風中無聲地吹落了。
我的耳邊還迴盪著保爾的承諾：“冬妮婭，等時局平定後，我一定能當上電工，要是你不嫌棄我，要是你真心愛我，不是鬧著玩，我一定做你的好丈夫，我永遠也不會打你，要是我欺負你，就叫我不得好死。”我流著淚知道不會了，永不會有那一天了，年少時有多少諾言是這樣深深地許下又飄然而逝了呢？
很多年後，他們相逢在暴雪肆虐的鐵軌旁，人事全非。但我的冬妮婭，她依舊留在那個分離的夜裡，和身畔的少年許下永不相忘的誓言。
冬妮婭，永遠的少女，永遠的初戀，永遠的不能再見。我所記住的她，明朗熱切，和氣真摯，她說的每一個“您”字都讓我覺得深情款款。而這純潔而不可觸碰，火一般明亮的愛情，也將深埋在我的記憶裡。
有如初戀，難忘冬妮婭。