馬修一推開門，瑪瑞拉便趕緊迎了上來。可是，當她的目光落在那個孩子——那個眼睛熱切明亮，穿著破舊，紅頭髮梳成長辮子，模樣古怪的女孩子身上時，不由驚奇地停住了腳步。
「馬修，這是誰呀？那個男孩子呢？」
「沒有男孩子，只有這個女孩子在那兒。」馬修回答，同時朝女孩兒點點頭。這時，他才想起還一直沒有問過她的名字。
「沒有男孩兒？可是一定要有個男孩兒！」
瑪瑞拉有些不肯罷休地說，「不是和斯潘塞太太說好了要領個男孩子的嗎？還托人捎了口信呢。」
「沒有，斯潘塞太太只領來了這孩子，我還向站長詢問過。我只好把她領回來，不管出了什麼差錯，我也不能把她扔在火車站不管哪！」
「看看你幹的好事兒！」瑪瑞拉突然說道。
當兩個人激烈地對話時，女孩兒的目光在他們身上移來移去，一直默默地聽著，臉上全部的興奮之情逐漸消失，她似乎完全明白了兩人爭執的原因。於是，她隨手把她珍貴的提包扔到了地上，緊攥著小手，衝上一步，激動的大喊：
「你們不要我是吧！就因為我不是個男孩，就不要我是吧？我早就有不祥的預感了，還從來沒有一個人真心想收留過我哪！我把一切都想得太美好了，但總是不能持久。我知道你們誰都對我不感興趣，你們要是不要我，我該怎麼辦呀？我，我要哭了！」那孩子一下子坐到身邊的椅子上，將臉埋進臂彎，撲在桌上放聲大哭起來。
馬修和瑪瑞拉麵面相覷，都不知道該做些什麼。最後，還是瑪瑞拉硬著頭皮開了口：
「行了，行了，沒必要為這事哭成這個樣子。」
「怎麼沒必要？」那孩子猛然抬頭，揚起一張滿是淚痕的臉，嘴唇還在顫抖著，「如果你也是一個孤兒，來到一個滿以為會成為自己家的地方，卻發現他們根本不想要你，就因為你不是一個男孩兒，你也會哭的！天哪，這真是我一生中遇到的最悲慘的事兒了。」
瑪瑞拉在臉上擠出一絲微笑，那勉強的笑容因為長久沒有使用而顯得有些遲鈍，但她冰冷的臉因此而變得溫和起來。
「好了，別哭了，今天晚上我們不會把你趕出門去的。在把事情弄清楚之前，你只能待在這兒了。你叫什麼名字？」
孩子猶豫了一下，挺了挺胸脯：
「請叫我科迪莉婭？」
「科迪莉婭？這就是你的名字？」
「嗯，不，不是我的名字。但你要是這麼叫的話，我會很高興的。這是個多麼優雅的名字呀！」
「我不明白你到底是什麼意思。如果你不叫科迪莉婭，那你的名字到底是什麼呢？」
「安妮·雪莉。」女孩兒低著頭，勉勉強強答道，「求求你們就叫我科迪莉婭吧，反正是暫時的，叫什麼也沒關係，是吧？安妮這個名字一點兒也不浪漫。」
「什麼浪漫不浪漫的，都是胡扯！」瑪瑞拉毫不留情地駁斥道，「安妮是個既普通又實用的好名字，你不必為此感到羞恥。」
「不，我並不為此感到羞恥，我只是喜歡科迪莉婭這個名字。我總是想像自己叫科迪莉婭——至少最近幾年總是這樣想。小的時候，我曾幻想自己叫做傑拉爾丁，但現在我更喜歡科迪麗亞。」
「好吧，安妮，你能告訴我是什麼地方搞錯了嗎？我們對斯潘塞太太說幫我們領養個男孩子，難道是孤兒院裡沒有男孩子嗎？」
「有哇，有很多哪，但是斯潘塞太太很清楚地說，你們想要一個11歲左右的女孩，女總管覺得我挺合適，你們不知道我當時有多高興，我昨天晚上高興得一整夜都睡不著覺。」說到這兒，安妮轉向馬修，帶著責備的口氣說道，「你為什麼在車站時不對我說，你們並不想領養女孩子呢？如果那會兒知道了，我也就留在車站了。如果我沒有看見『白色的歡樂之路』和『閃光的小湖』，也就不會像現在這樣痛苦了。」
「她到底在說什麼呀？」瑪瑞拉盯著馬修問道。
「她——是在說我們路上的一些談話。」馬修連忙道，「我把馬牽進來，請把晚飯準備好吧。」
「除了你之外，斯潘塞太太還從孤兒院領回了什麼孩子嗎？」馬修剛剛出去，瑪瑞拉又繼續問著。
「斯潘塞太太自己領養了一個叫做莉莉·瓊斯的孩子。莉莉今年才五歲，長得可漂亮了，頭髮是褐色的。如果我也很漂亮，長著一頭褐髮，你願意收養我嗎？」
「不，我們是想找一個能給馬修幹農活、當幫手的男孩兒，女孩子對我們來說沒什麼用處。來吧，拿上帽子和提包，我會把它們放到正門廳的桌子上去。」
安妮無精打采地聽從了瑪瑞拉的吩咐。不一會兒，馬修回來了，三個人坐在飯桌前開始吃飯。安妮實在沒胃口，只稍稍啃了些黃油麵包，吮了點兒盤子旁邊扇形小玻璃碟裡的酸蘋果醬。
「你什麼也沒吃！」瑪瑞拉神情有些嚴厲，彷彿不吃飯是個要命的缺點。
安妮歎了口氣：
「我吃不下！我正處於絕望之淵。當你陷入絕望時，你能吃得下飯嗎？」
「我從來沒有陷入過什麼絕望的深淵，所以我沒法回答你。」瑪瑞拉回答說。
「是嗎？那你有沒有試著想像自己陷入了絕望之淵呢？」
「不，沒想過。」
「那我怎麼說你也不會明白了。我現在的心情——真是一種非常難受的感覺。我剛一要吃，喉頭就好像堵得要命，肚子也脹得鼓鼓的，根本嚥不下東西。這麼好吃的巧克力奶糖我是沒口福嘗了。兩年前我吃過一塊巧克力奶糖，真是好吃極了，從那以後，我好幾次都夢見得到了好多好多巧克力奶糖，可總是剛放到嘴邊夢就被驚醒了。請你不要太勉強我了，桌子上的東西都非常好吃，只是我一點兒也吃不進去。」
「啊，我想她是太累了。」馬修從倉房回來後，就一直默不作聲，「最好還是先讓她睡覺去吧。」
瑪瑞拉一直在考慮讓安妮睡在哪兒合適。本來，為了安置原來等的那個男孩兒，瑪瑞拉在廚房準備了沙發長椅，可是，儘管那兒已經收拾得乾乾淨淨、整整齊齊，但讓安妮睡在那裡還是不太合適。而客房也不適宜招待一個漂泊的孤兒。只有東邊那個房間了。瑪瑞拉點起根蠟燭，讓垂頭喪氣的安妮跟在身後，兩人走過整潔的大廳，安妮順手把放在桌上的帽子和提包也拎在手裡。那間安妮即將住進去的房間似乎比客廳還要乾淨。
瑪瑞拉把蠟燭放到一張三角形的三腿兒桌子上，掀開床上的被褥。
「你有睡衣吧？」
安妮點了點頭。
「我有兩件睡衣，是孤兒院的女管家給我做的，它們又短又校孤兒院的東西總不夠分，所以衣服都不合尺寸——我在的孤兒院就是那樣。我討厭又瘦又小的睡衣，要是能有件下擺長長的拖到地上，領口鑲著波浪花邊的睡衣該有多美呀。但夢想歸夢想，我有這麼件小的也知足了。」
「快換上吧，過一會兒我來取蠟燭。我可不放心讓你吹滅蠟燭，要是引起火災可就麻煩啦。」
瑪瑞拉一走出去，安妮便打量起這個房間來。四周牆壁刷得雪白，什麼裝飾都沒有，十分刺眼，讓安妮覺得那些牆壁也應該為這一點而感到痛苦。地板上空空蕩蕩的，正中鋪著一張她從未見過的圓形草編地席。房間的一角，放著一張高高的老式木床，床腿低矮，圓圓的，顏色漆黑。另一角擺著一張三角形的桌子，上面放著紅天鵝絨的針插，針插看上去很硬，好像能把世界上最硬的針尖都折斷。桌子上方的牆上掛著一面長方形的小鏡子，桌子與床之間的窗戶上，掛著潔白的細紗布窗簾，窗子對面是洗臉架。房間裡充滿了難以形容的冰冷氣氛，安妮害怕得渾身打顫。她啜泣著脫掉衣服，換上短小的睡衣，跳到床上，把臉深深地埋進枕頭裡，又猛地扯過被子蒙住腦袋。當瑪瑞拉返回來取蠟燭時，地上亂七八糟地扔著安妮那些縫製粗糙的衣服。床上的一片狼籍，至少證明了安妮還在房間裡。
瑪瑞拉從容地把安妮的衣服一件件拾起來，整整齊齊地放到一把乾淨的椅子上，然後拿起蠟燭走到床邊。
「晚安。」她口吻有些生硬地說，但還是流露出一絲溫情。
安妮突然從被子下面露出那蒼白的小臉和大眼睛，「你明明知道今天晚上是我一生中最糟糕夜晚，還說什麼晚安呢？」發完牢騷，她又鑽進了被窩。
瑪瑞拉慢慢走到廚房，開始清洗餐具。馬修心事重重地抽著煙斗——一般來說，這表示他正在心煩意亂。平時馬修很少抽煙，瑪瑞拉認為抽煙是一種陋習，所以她堅決反對。但在某些時候，他卻不由自主地想抽上兩口——男人總需要發洩一下自己的感情，瑪瑞拉瞭解這一點，所以裝作沒看見。
「真是沒想到會發生這種事兒。」瑪瑞拉生氣地說，「這都是因為自己不去，只托別人捎口信的結果。肯定是斯潘塞太太家的人弄錯了消息。總之，明天我們得有一個人去斯潘塞太太那裡問問清楚，那孩子也得送回孤兒院去。」
「那好吧。」馬修勉強地附和到，「看來也只能如此了。但是……瑪瑞拉，那孩子確實是個挺討人喜歡的孩子。她滿心想留下來，現在卻要把她送回去，你不覺得她有點兒可憐嗎？」
即使馬修說他現在想拿大頂，瑪瑞拉的反應也不會像聽見這番話一樣激烈。 「馬修，你不會是想把她留下來吧？」
「不是，我不是——我沒有這麼想，」馬修結結巴巴地說，被瑪瑞拉一逼問，他又心神不寧了。
「我們不太可能收留她。」
「可是，或許我們會對她有好處。」馬修突然冒出這麼一句。
「馬修，我已經看出來了，你被那個孩子迷惑住了！你想收養她。」
「我覺得那孩子挺有趣兒。」馬修也固執起來，「要是你聽到我們從火車站回來這一路上的談話，那該多好啊！」
「她說起話來滔滔不絕，我一眼就瞧出來了。我可不喜歡愛嘮叨的孩子，就算要收養個孤兒，她也不是我想要的那種類型。這孩子身上有種讓人琢磨不透的東西。不行，趕緊把她送回去吧！」
「我可以雇一個法國男孩幫我幹活，」馬修說，「她就陪你做伴。」
「我不想找這麼個孩子跟我做伴，簡直就是活受罪。」瑪瑞拉說，「而且我也不準備收留她。」
「好吧，那就照你決定的辦吧！瑪瑞拉。」馬修說著站起來，放好煙斗，回房睡覺了。
瑪瑞拉收拾完碟子，不滿地皺著眉頭，也回到自己的房間去。
在樓上靠東山牆的房間裡，一個孤苦伶仃、心灰意冷的孩子，滿懷著委屈和痛苦、流著眼淚，也慢慢進入了夢鄉。