十一月的一個黃昏，綠山牆農舍的廚房裡，暖爐燒得旺旺的，爐膛內的跳動著紅紅的火焰，這是廚房裡唯一的亮光。瑪瑞拉把手裡的編織活兒放到膝蓋上，然後靠向椅背。“眼睛真累呀。”瑪瑞拉呆呆地沉思，“下次再進城，應該把眼鏡換換了，最近，總感到眼睛疼得難受。”
安妮蜷曲在暖爐前的小坐墊上，出神地凝視著暖爐裡燃燒著的火焰。爐內燒著用楓樹枝曬成的柴火，似乎成百個夏日所積累的陽光正在暖爐中閃爍跳動。剛才安妮還在看書，而現在書已經不知不覺地從手中滑落到了地上。安妮的嘴角微張，臉上泛著一絲笑意，她又陷入到浪漫的幻想中去了。眼前彷彿出現了一道彩虹，在彩虹之間聳立著西班牙城堡。安妮全身心地投入到這個夢幻、驚險而又獨具魅力的世界。雖然在現實生活中，她總是遭遇失敗，但在她自己想像出來的世界中。她的每一次冒險都表現得異常出色。
瑪瑞拉溫柔地看著安妮的表情。只有在微暗的廚房裡，藉著火苗的亮光，瑪瑞拉才會把對安妮的溫情顯露出來。語言和表情應當是最容易表達愛的，但瑪瑞拉卻從來學不會。瑪瑞拉對於眼前的這個長著灰色眼睛，身材苗條的少女，表面上從未表現出什麼特殊的熱情，可是在內心深處，她卻十分疼愛這個孩子。她生怕自己的愛會把安妮嬌慣出一身毛病，那樣就違背她的本意了，因此，瑪瑞拉平時對安妮總是持一種嚴厲地批評態度。
安妮對瑪瑞拉如何在心裡暗暗地喜愛自己並不清楚。從瑪瑞拉的外表和一言一行，看不出她對安妮有些什麼好感和滿意。安妮時常為瑪瑞拉對自己缺乏同情心和理解而感到苦惱。不過，在這些念頭一閃過後，她又會立刻聯想起瑪瑞拉對自己的恩德來，心裡暗暗責備自己不應該有這種想法。
“安妮！”瑪瑞拉突然說道，“今天，你和黛安娜一同出去時，你們的斯蒂希老師來過了。”
安妮吸了口氣，很快從夢幻世界回到了現實生活當中。
“真的嗎，你怎麼不去喊我們呢？其實，我和黛安娜就在‘幽靈森林’裡。森林裡秋天的景色很美呀！遍地長滿了羊齒草，成熟的果實時常會從枝頭落下來。這些成熟的小果實落在軟緞一般的草叢中，都像睡著了似的。落葉、枯草就像覆蓋在大地上的毛毯一樣，每個月明星朗的晚上，圍著彩虹圍巾的小妖精們就會出來，悄悄把這些毛毯蓋上。不過，黛安娜幾乎什麼也沒說，她忘不了因為幻想‘幽靈森林’裡的妖魔鬼怪而遭到的嚴厲批評。就因為這個，黛安娜的想像力受到了嚴重的損傷。林德太太說她對馬特爾•貝爾已經不再抱什麼希望了。我向魯比打聽為什麼，魯比猜想大概是因為他出賣了戀人的原因吧。像魯比這樣的人，滿腦子整天只想著情人，隨著年齡的增長她會變得更嚴重的。有戀人是不錯，但不去考慮這些事也沒有什麼關係。我和黛安娜都約定好了，我們這一輩子都獨身，永不結婚。我們兩個人都要成為可愛的老姑娘，還要認真地考慮將來在一起生活的事情。不過，黛安娜說她還沒決定好，也許她會和一個魯莽、樣子可愛的壞青年結婚，然後去改造他，讓他洗心革面，揚眉吐氣地重新做人。黛安娜最近同我談論了很多嚴肅的話題。與從前相比，我們確實長大了。我覺得我已經不能再講那些孩子氣十足的話了，馬上就要到十四歲了，應該變得非常嚴肅認真，對吧，瑪瑞拉。斯蒂希老師在最近的一個禮拜三，帶著我們這些十多歲的女孩子到小河邊，給我們講了各種問題，比如說十多歲該養成什麼樣的習慣，樹立什麼樣的理想等等，她對我們非常關心。到了二十歲左右，已經確定了人生的基礎，因為這時性格已經基本形成。如果基礎不牢固，前邊說的那些，就什麼也建立不起來了，老師這麼說的。那天從學校回來的一路上，我和黛安娜兩個人說了許多事情。我當時的態度非常嚴肅、認真，瑪瑞拉。我們兩個下了決心，一定要小心注意養成有規律的良好習慣，好好學習各種知識，培養自己的思考能力，為到二十歲時成長為優秀的人而努力。二十歲一轉眼就會飛快地來到了。瑪瑞拉，到那時，我就會變成一個高尚的人吧！今天你碰到斯蒂希老師，她說有什麼事嗎？”
“如果你能讓我有機會插上嘴，我正要告訴你，老師提到你的事了。”
“我的事？”安妮的臉“刷”地一下紅了，她馬上搶著說道：
“我知道她說的什麼事兒，我早想跟你說了，瑪瑞拉，真的，不過回來後我就把這事兒忘了。昨天下午，本來應該學習加拿大史，我卻在看《本•哈》，被老師發現了。那是我從珍妮•安德魯斯那裡借來的書。中午休息時我一直在看那本書，正好看到戰車賽跑時就開始上課了，我心裡是多麼惦記賽跑的結局呀，我太希望本•哈獲勝，因為如果他失敗了，故事就失去了富有情趣的公平。我把歷史教科書放到桌子上邊，把《本•哈》放到膝蓋與書桌之間，沉迷在書中，但從外表上看我似乎在學習加拿大史。我正看書看得入神，一點兒也沒注意到這時老師從過道那邊走了過來。我猛地抬頭一看，只見老師臉上現出了責備的神情，她並沒有看著我，但我當時非常羞愧！喬治•帕伊吃吃地笑著，我越發覺得羞愧難當了。雖然老師把那本《本•哈》拿去了，但她當時什麼也沒說。在休息的時候我被留了下來，老師教訓了我一頓。她說我犯了兩條大錯誤，第一，應該學習的時間被白白浪費掉了；第二，本來在看小說，卻裝出在看歷史書的樣子欺騙老師。直到老師說出這些之前，我還沒有意識到我的行為是在欺騙人。想到這些之後，我的心受到了衝擊，嗚嗚地哭起來。我請老師寬恕我，發誓決不再犯這樣的錯誤了。為了消除我的罪過，我決定整整一個禮拜都不去碰《本•哈》，甚至不去看戰車賽跑的結果。不過老師並沒那麼做，她徹底地寬恕了我。今天老師來咱家，說的就是這件事嗎？”
“斯蒂希老師沒提到這件事，安妮。你自己感到內疚了，就以為老師是來說這件事的。你不應該把小說帶到學校去，你看書看得過分了。我是孩子的時候，家裡一本小說也不許我碰。”
“可是，像《本•哈》這種宗教性的書，怎麼可以說成是小說呢？”安妮反駁道，“當然，在禮拜日讀它會興奮過度的，我只在平日讀。而且，斯蒂希老師和阿蘭太太也說過，十三歲零九個月的女孩子只能讀與她的年齡相稱的書。我讀過一本名叫《被詛咒公館的恐怖之謎》的書，它是我向魯比•吉裡斯借來的。瑪瑞拉，這本書真是恐怖，但也是本有趣的書，讀了它你會有種血一下子都凝固了的感覺，可是老師說它是一本無聊、不健康的書，以後不能再看了。這種書我已經是第二次說不讀了，可還是想看。我太想知道書中後來發生的事了，就這麼放棄了真讓人痛苦。不過一想到斯蒂希老師，我還是下定了決心不再讀那書了。瑪瑞拉，如果真心想讓某個人高興我什麼都可以做，這該多了不起呀！”
“那樣的話，我想點燈，我要開始工作了。看來你並不想知道老師來說了些，你最感興趣的好像就是你自己說的話。”
“可是，瑪瑞拉，我真的想聽。現在我什麼都不說了，一句話也不說了。應該怎麼說話我懂了，可是，我還是要注意講話的方法。我雖然說話說得過多，但確實是連我想說的一半兒還沒說出來呢，如果瑪瑞拉知道了我還有多少話要說，我想你準會表揚我的。求求你，有什麼話，請你快告訴我。”
“斯蒂希老師說準備組織參加奎因學院考試的高年級學生組成一個特別的班級，在學校放學後進行一個小時的補習。我和馬修想知道你是否願意加入這個班，你自己是怎麼想的？你想考入奎因學院將來做一名老師嗎？”
“啊，瑪瑞拉，”安妮跪下來，握緊了兩隻手，“那可是我人生的夢想呀！自從半年前魯比•吉裡斯和珍妮第一次提到參加考試以後，我也開始考慮這個問題。這六個月以來我一直在夢想它，可是我認為這樣的夢想毫無用處。如果我能成為一名老師，我可太高興了。不過，這不是需要很多錢嗎？安德魯斯先生為了普裡茜上大學，花去一百五十元，而且普裡茜的幾何可不像我這麼糟。”
“你不必擔心，起初領養你時，馬修和我就商量好了，盡可能讓你接受良好的教育。我相信一個女孩將來應該自食其力，不管這樣做有沒有必要，只要我和馬修在，綠山牆農舍就是你的家。可是將來的事情誰也說不清楚，掌握各種本領不會有害處吧。安妮，如果你也有這種想法，可以參加奎因學院的考試。”
嚴肅的表情抬頭看著瑪瑞拉，“我非常感謝瑪瑞拉、馬修，我會拚命努力學習的，為了使瑪瑞拉、馬修感到自豪而努力。只有幾何有點兒叫人不放心，從今以後只要努力，我想會好的。”
“我想考試對你來說不成問題。斯蒂希老師說安妮頭腦聰明，學習非常努力。”瑪瑞拉並沒打算把老師說過的話全部都轉達給安妮，怕引起安妮的虛榮心，“你不用馬上像發瘋一樣的學習，不必擔心，到考試還有一年半的時間呢！老師說你還是應該先把基礎打牢。”
“從現在開始我會更加一心一意學習的。”安妮陶醉了似的說，“這下我的人生目標就能實現了。牧師說，任何人都應該有自己的目標，應該向著自己的目標邁進。有意義的目標非常重要，我想要成為斯蒂希老師那樣的人，這就是有意義的目標。瑪瑞拉也是那麼想吧，我認為老師是一種崇高的職業。”
不久，奎因學院應考班組成了，參加的人有基爾伯特•布萊斯、安妮•雪莉，魯比•吉裡斯、珍妮•安德魯斯、喬治•帕伊、查理•斯壟穆迪•斯帕約翰•麥克法遜七人。黛安娜因為父母並沒有打算讓她報考奎因學院，所以她沒有參加應考班，這對於安妮來說可是件大事。自從米尼•默伊患喉病的那個夜晚以來，兩個人無論做什麼總是形影不離，在奎因學院應試班留在學校補習的第一個晚上，當安妮看到黛安娜和其他人一起慢吞吞往外走時，真有一種說不出的滋味。她一想到黛安娜一個人往回走，獨自穿過“白樺道”和“紫羅蘭溪谷”，真想馬上跳起來從後面追上去。她慌裡慌張地抓過一本拉丁文書遮到臉上，為的是不讓別人看到她眼淚汪汪的樣子。不論如何，她也不願意讓基爾伯特•布萊斯和喬治•帕伊看到自己在流淚。
“可是，瑪瑞拉，如果你也看到了當時黛安娜一個人出去往回走時的情景，就好像沒有能參加禮拜日牧師的傳教一樣，我真的覺得自己已經感受到了那種生離死別的痛苦。”安妮在那天晚上悲痛地說，“如果黛安娜也參加應考學習，那該有多好呀！不過像林德太太說的那樣，在這個不完美的世界之中，完美無缺的事情是不會有的。林德夫人有時候並不會安慰人，但是她的確說出了很多哲理。我覺得應考班將來也會很有趣，珍妮和魯比為了將來當老師而學習，她們說能成為老師就滿足了。魯比說她畢業後只做兩年老師，然後就準備結婚。珍妮說她打算把一生都奉獻給教師這個事業，決不結婚，因為做老師能有一份收入，可是在家伺候丈夫卻什麼錢也拿不到，而且如果想要分得家裡賣雞蛋、黃油得來的錢，丈夫就會忿忿不平。我想，珍妮的這番話是從她自己的痛苦經歷中得來的吧！聽林德太太說，珍妮的父親非常愛挑剔，特別小氣。喬治•帕伊說她是為了修養而進入學院讀書的，她沒有必要去為自己掙生活費，她還說我這樣靠人家同情而生活的孤兒，是進不了大學的，我怎樣努力也不行。她為什麼要這麼說呢？穆迪•斯帕約翰說他將來要做牧師。林德太太說他起了這麼個名字只能做牧師，因為不論是穆迪，還是斯帕約翰，他的名字都是根據有名的傳教士的名字起的。不過，瑪瑞拉，我這麼說也許有點兒不好，我一想到穆迪將來做了牧師的樣子，就情不自禁地想笑。他長著一張又圓又胖的臉，小小的一對藍眼睛，耳朵豎著，樣子非常奇怪。不過，等他長大成人後，也許會樣子會變得聰明些。查理•斯隆說他將來要進入政界，成為國會議員。可林德太太說他不會成功，現在政界都是流氓惡棍才能平步青雲，像斯隆家這樣正直的人，在政界是不會做出成就來的。”話到這兒停住了，安妮接著翻開《雪莉亞斯•凱撒》看，瑪瑞拉詢問道：“基爾伯特•布萊斯怎麼打算的？”
“基爾伯特•布萊斯有什麼抱負我不知道——雖然他也說過目標的什麼的。”安妮以輕蔑的口氣說。到現在，基爾伯特和安妮依然是公開化的競爭對手。雖然以前的競爭意識是單方面的，但現在基爾伯特也和安妮一樣，表現出了咄咄逼人的氣勢。基爾伯特把安妮視為不可缺少的競爭對手，而其他人在學習上則好像趕不上他們兩個，根本不與安妮和基爾伯特競爭。自從那天在小湖邊基爾伯特沒有得到安妮的寬恕之後，除了更加強烈地激發了他的競爭意識之外，基爾伯特還擺出一副全然無視安妮存在的架勢。基爾伯特和其他女孩子們聊天、開玩笑、交換書本、猜謎語、討論學習計劃等等，還時常在祈禱會、辯論俱樂部散會之後，送某個女孩子回家，只是對安妮視而不見。安妮終於嘗到了被人無視的痛苦，隨著時間的推移，這個一向倔強的女孩子的心底也有了些不安。如果再出現一次上次發生在“閃光的小湖”那樣的機會，她肯定不會輕易放過的。
安妮本想繼續堅持對基爾伯特的憎恨，可是不知為什麼，她突然發覺自己以前對基爾伯特的那種怨恨竟然煙消雲散了——就在她需要這種憤怒的力量來支撐自己的關鍵時刻。安妮暗自感到驚慌，雖然她經常回憶起當時被基爾伯特嘲笑為“胡蘿蔔”的時刻，試圖重溫那種怒火燃燒的情緒，但是卻毫無效果。在池塘邊上的那一天，是安妮最後一次發作。被基爾伯特救起上岸後，安妮意識到自己已經不知不覺原諒了他，並忘記了那段積怨，但她已經錯過了一個好機會。唉，現在後悔也來不及了。
基爾伯特等其他人，甚至包括安妮最知心的朋友黛安娜，都沒有覺察出安妮的悔意。安妮覺得如果自己當時不那麼板著臉把事情搞得一團糟的話，也就不至於像今天這樣後悔莫及了。她決定“把自己的感情深深隱藏起來，並逐漸把它忘掉”。實際上，她做得很成功。對於基爾伯特來說，他表面上裝成對安妮漠不關心的樣子，而實際上卻非常注意安妮，但他並不知道安妮正在忍受著遭受冷遇的痛苦。安妮仍然那麼冷酷。當基爾伯特看到安妮輕蔑冷淡地對待大獻慇勤的查理•斯隆時，他感到了一些安慰。
儘管有這樣的煩惱，安妮在冬天的日子裡，不是學習，就是做事，也過得很快活。對於安妮來說，日子就像曾經戴在頸間的項鏈上的金色珠子一樣不知不覺地溜走了。安妮每天很充實、幸福、積極向上，有許多的東西要學習；有很多榮譽等著她去爭取；很多令人愉快的書等著她去讀；在主日學校合唱隊練習新曲子；在禮拜六的午後到牧師館去和阿蘭太太一起度過快樂的時光……
就這樣，轉眼綠山牆農舍的春天又到來了。在安妮沒有察覺的時候，周圍已經不知不覺被花的海洋包圍。一到這個時候，學習就失去了吸引力。其他人或是到綠油油的小徑散步，或是到枝葉茂密的森林或是原野去玩耍。不得不留在學校裡學習的應試班學生們，只能享受一下推開窗戶時那一瞬間的室外景色。曾在寒冷刺骨的漫長冬季中學習拉丁語和法語的學生們不知不覺失去了興趣與熱情，甚至連安妮和基爾伯特這樣的好學生也放鬆了學習，變得有些懶洋洋的。老師和學生們都在歎息著等待學期結束，盼望著玫瑰色的暑假的到來。
“現在還應該繼續努力呀！”斯蒂希老師在學期最後的幾天裡對同學們說，“大家盡量地過個快樂的暑假，多到外面去擁抱一下大自然，為了明年的升學考試，好好養足精神和學習的勁頭，因為明年是迎接考試最重要的一年了。”
“老師，新學期你還在這裡任教吧？”喬治•帕伊問道，喬治在什麼情況之下都敢滿不在乎地提問。今天她提這個問題大家可都要感謝她了，別的學生都不敢向老師打聽這種事，但他們對這件事又迫切地想知道。最近學校裡流傳著令人擔憂的謠言，說老師下學期要轉走，因為她家鄉當地的小學與老師商洽，想請她回家鄉去任教，她也打算接受聘請。奎因學院應試班的全體同學此時都屏住呼吸等待老師回答。
“我有這種打算，雖然我也想往別的學校轉，不過我還是要留在安維利。說心裡話，我就是放心不下你們，我不能就這麼說再見。所以下學期我決定留下來，一直等你們考完試為止，看著你們畢業。”
“萬——歲！”穆迪•斯帕約翰叫道。穆迪從來沒有過這樣感情外露的表現，在這句話說出的一個禮拜之內，一想起這次衝動他就感到臉紅。
“啊！太高興了！”安妮忽閃著大眼睛說，“如果斯蒂希老師不留下來，那可太糟了。再來一位新老師，我相信自己根本沒有學習勁頭了。”
晚上一回到家，安妮就把教科書塞進閣樓上的舊皮箱中，把鎖扣好，鑰匙扔進了裝毛氈的雜物箱裡。
“暑假裡我不打算看課本了。”安妮對瑪瑞拉說，“這學期我已經拚命學習了，我刻苦學習幾何，把一本書的定理都背了下來，把幾何符號也弄懂了，所以沒什麼擔心的了。現在我對所有的現實都感到厭煩。這個暑假我要完全沉迷在幻想世界，深深地沉醉其中。瑪瑞拉，你別擔心，我不會沒有限度地幻想，我會小心的。我太想過一個愉快的暑假了，也許因為它是我作為小女孩的最後一個暑假了吧！如果明年還像今年一樣，我的個子還繼續長高的話，不做更長的裙子就不行了。這是林德太太說的，她說我的腿和眼睛不斷在長。等我穿上長裙子，我一定要表現得端莊大方。我覺得，現在我不做出模仿大人的舉動就不行。可是那樣一來，我還相信精靈之類的東西好像就不可以了吧。所以今年夏天，我要盡情地想像，想像個夠。這肯定會是個快樂高興的暑假。快到魯比的生日晚會了，下個月還有學校的郊遊和傳教音樂會。還有，黛安娜的父親說，要帶我們到白沙鎮的大酒店去吃飯，那裡的正餐是在晚上，珍妮去年夏天曾到那裡去過一次。那裡到處是電燈、鮮花、穿著各種華麗衣服的女人，強烈的燈光照得眼睛都睜不開。她說那是她第一次到上流社會，一直到死她都不會忘記那種場面。”
瑪瑞拉沒有出席禮拜四的婦女會，是什麼原因呢？第二天午後林德太太趕來詢問了。如果瑪瑞拉沒有出席婦女會，一定是家裡發生了什麼事情。
“禮拜四馬修的心臟病有點發作。”瑪瑞拉解釋說，“唉，感謝上帝，他現在雖然說好了，但和以前比他的心臟病頻繁發作，真叫人擔心。醫生說不能再讓他興奮了。不過馬修和興奮之類的事情倒是不相干。醫生還說劇烈的體力活也不能幹了，一干重活就會拚命喘氣。林德太太，把帽子放下來，一起喝點兒茶吧。”
“你這麼盛情，我可就不客氣了。”
林德太太這麼說著，實際上剛才一進門她就這麼打算了。在瑪瑞拉和林德太太坐在客廳裡隨便閒聊時，安妮過來給客人倒茶，還烤好了小巧、熱乎乎的麵包。雪白的麵包烤得軟軟的，連林德太太也挑不出什麼毛病來。
傍晚，瑪瑞拉一直把林德太太送到小徑那裡，分手時林德太太說：“安妮真變成一個大姑娘了，你也有幫手了。”
“是呀，現在她變得非常安穩，做事也能做好。以前我認為，她毛手毛腳的毛病一輩子也改不過來了呢，現在看來一切都好了，讓她做什麼我都放心。”
“三年前，我第一次看到這個孩子時，還想過她不會成為一個好孩子呢！確實，那時安妮的脾氣那麼暴躁。那天晚上我回到家，還對托馬斯說‘他們家收養這個孩子，以後她要後悔的，她犯了一個大錯誤。’現在看來是我錯了。看到安妮成長成這樣太好了，她並沒有變成像我原來以為的那種人，以前我還覺得這孩子的性格不會讓她幸福。說來也奇怪，原來那個失常的、與眾不同的孩子不存在了，我總想我是不是弄錯了，對這個孩子不能用看待普通孩子的標準去衡量。這三年，不只是這方面出現了奇跡，安妮的容貌也變好了，確實變得漂亮了。雖說我不太喜歡像安妮這樣臉色青白、眼睛大大的孩子，我還是喜歡像黛安娜、魯比那種充滿活力、氣色好的孩子。魯比這樣的孩子是非常出眾的。不過當這些孩子在一起時，她們和安妮相比就顯得有些平庸和過分妖嬈，這時就能看出安妮的美麗了——就好像是把水仙和大紅芍葯擺在了一起，就是這樣。”