奧莉加·伊凡諾夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚禮。
「你們瞧瞧：他是不是有點意思？」她對朋友們說，朝丈夫那邊點一下頭，似乎想解釋一下，她為什麼嫁給了這麼一個普普通通、極為尋常、毫無出眾之處的人。
她的丈夫奧西普·斯捷潘內奇·戴莫夫是一名醫生，九品文官。他在兩家醫院裡做事：在一家醫院裡任編外主治醫師，在另一家醫院當解剖師。每天早上從九點到中午，他給門診病人看病，查病房，午後乘公共馬車趕到另一家醫院，解剖病人屍體。他也私人行醫，不過收入很少，一年五百來盧布。僅此而已。此外，關於他還有什麼好說的呢？然而，奧莉加·伊凡諾夫娜和她的朋友熟人卻個個不同凡響。他們每一位都各有所長，小有名氣。有的已經成名，是公認的專家名流，有的雖說還沒有出名，但卻有著光輝燦爛的前程，有一位劇院演員，早已是公認的偉大天才，他優雅、聰明、為人謙虛，還是一位出色的朗誦家，他教奧莉加·伊凡諾夫娜朗誦。有一位歌劇院的歌唱家，一個好心腸的胖子，經常歎著氣說服奧莉加·伊凡諾夫娜：她是在毀掉自己，如果她不懶散，能管束自己，那她肯定能成為一名出色的歌唱家。其次有好幾名畫家。為首的是擅長風俗畫、動物畫和風景畫的裡亞博夫斯基，一個相貌英俊的淺發青年，二十四五歲，幾次畫展都獲得成功，最近畫的一幅畫就買了五百盧布。他為奧莉加·伊凡諾夫娜修改畫稿，並說她有朝一日很可能有所成就。另外還有一位大提琴手，他的樂器嗚咽有聲，像人在哭。他老實承認，在他認識的所有女人中間，能為他伴奏的只有奧莉加·伊凡諾夫娜一人。另外還有一位作家，年紀很輕，但已經名聲在外，他寫過不少中篇小說、劇本和短篇小說。此外還有誰呢？哦，還有瓦西裡·瓦西裡伊奇，貴族，地主，業餘的插圖畫家，刊頭卷尾的小花飾設計者，酷愛古老的俄羅斯文體、壯士歌和民謠，在紙上、瓷器上和燻黑的盤子上，他能創造出真正的奇跡。這伙自由自在的演藝人員，命運的寵兒，雖說一個個彬彬有禮，態度謙和，但也只有在生病的時候才會想起醫生的存在。戴莫夫這個姓氏在他們聽來跟西多羅夫和塔拉索夫毫無區別。在這夥人中間，戴莫夫顯得陌生、多餘、矮小，儘管他身材高大，肩膀很寬。看上去他好像穿著別人的禮服，留著店夥計的鬍子。不過話說回來，如果他真是作家或藝術家，那麼別人就會說，他那部鬍子使人聯想到左拉１。
--------
１左拉（一八四０--一九０二），法國著名作家。
那位演員對奧莉加·伊凡諾夫娜說，她穿上這身漂亮的婚紗，再配上亞麻色的頭髮，真像一棵春天裡開滿嬌嫩的白花、婀娜多姿的櫻桃樹。
「不，您聽我說，」奧莉加·伊凡諾夫娜對他說，挽住他的胳膊，「這件事是怎麼發生的？您聽著，聽著……我得告訴您：我爸爸同戴莫夫在一家醫院裡做事。有一回可憐的爸爸病了，戴莫夫日日夜夜守在他的病床前。多麼了不起的自我犧牲啊！你們都聽我說，裡亞博夫斯基……還有您，作家，你們都聽著，這很有意思哩，你們都靠近一點。多麼了不起的自我犧牲，多麼真誠的關心！我也一連幾夜沒有睡覺，守著爸爸，突然間，了不得，姑娘征服了小伙子的心！我的戴莫夫神魂顛倒地墮人情網。真的，命運往往是這麼離奇！爸爸死後，他常來看我，有時兩人在街上相遇，有那麼一天晚上，突然間冷不防他向我求婚了……簡直像雪山壓頂……我哭了一個通宵，我自己也昏頭昏腦地墮人情網。現在，你們瞧，我成了他的妻子。是不是他有點意思；強壯，有力，像熊一樣？此刻，他的臉有四分之三對著我們，光線不好。等他轉過身來，你們瞧他的腦門。裡亞博夫斯基，您得說說這腦門怎麼樣？戴莫夫，我們正說你呢！」她叫大夫，「你過來，把你誠實的手伸給裡亞博夫斯基……這就對了。你們做個朋友吧。」
戴莫夫溫和地、憨厚地微笑著，向裡亞博夫斯基伸出手去，說：
「幸會幸會。當年我有個同班畢業的同學也姓裡亞博夫斯基。他不會是您的親戚吧？」當年，奧莉加·伊凡諾夫娜二十二歲，戴莫夫三十一歲。婚後，他們的日子過得很不錯。奧莉加·伊凡諾夫娜在客廳的四面牆上桂滿了自己的和別人的畫稿，有的鑲進畫框，有的沒有畫框。她在鋼琴和傢俱之間佈置了一個漂亮而熱鬧的牆角，用的無非是中國小花傘，畫架，五顏六色的小布條，匕首，半身雕像和照片……在餐室，她用粗拙的民間木版畫襖糊牆壁，掛上樹皮鞋和鐮刀，屋角放一把長柄大鐮刀和摟草的耙子，這麼一來，餐室裡就充滿了俄羅斯的鄉趣。在臥室，她把天花板和四面牆上釘上黑絨布，好讓它更像山間巖穴，在兩張床的上方掛一盞威尼斯燈籠，在門旁還立著一個手執斧鎖１的泥塑。大家認為，這對年輕夫婦有一個十分可愛的小巢。
--------
１一種古代兵器。
每天早上，奧莉加·伊凡諾夫娜要到十一點才起床，之後她彈鋼琴，要是有太陽，就畫油畫。隨後，到十二點多鐘，她就坐車去找她的女裁縫。因為她和戴莫夫的錢不很多，只夠日常開銷，所以為了經常有新衣服可穿，並以此引人注目，她和她的女裁縫不得不挖空心思。她們經常把舊衣服染過，加上一些不值錢的零頭透花紗、花邊、長毛絨和絲綢，就能創造出奇跡來。做出來的東西著實迷人，簡直不能叫衣服，而是夢幻。從女裁縫家裡出來，奧莉加·伊凡諾夫娜就乘車去拜訪某位熟悉的女演員，一來好打聽一些劇院新聞，二來順便弄幾張新劇首場演出或紀念性義演的戲票。從女演員家出來，她還得坐車去某位畫家的畫室，或者參觀某個畫展，然後再去拜訪某位名流--邀請他來家作客，或者回拜，或者只是同他聊聊天。她到處受到愉快而友好的歡迎，大家都誇她漂亮，可愛，是個少有的女人……那些她稱之為名流和偉人的人也都把她當作自家人看待，當作他們的同行。這些人眾口一詞地向她預言：憑她多方面的天賦、情趣和聰明，只要她不分散精力，將來一定大有成就。她唱歌，彈鋼琴，畫油畫，雕塑，參加業餘演出，所有這些她都不是馬虎從事，而是幹得十分有才氣。不論扎個綵燈，還是梳妝打扮，哪怕只給人繫條領帶，她都做得特別藝術、雅致、招人喜歡。不過，有一方面她的才能表現得最為突出，那就是，她善於很快結識名流，很快跟他們搞熟。只要有人稍稍出了點名氣，引起人們的議論，她就立即去拜訪他，當天跟他交上朋友，並請他到家裡來做客。每結交一個新的名人對她來說都是真正的喜慶。她崇拜名人，為他們驕傲，每天夜裡都夢見他們。她如饑似渴地尋找名人，而且她的這種渴望永遠得不到滿足。舊的名人消失了，被人遺忘，又有新的名人取代他們。不過，就是對這些新的名人她也很快看慣了，或者失望了，於是又開始急切地尋找新的名人，新的偉人，找到了又找。這是為什麼呢？
下午四點多鐘她和丈夫一塊兒在家吃午飯。他的樸實、理智和善良讓她感動得忘乎所以。她時不時跳起來，衝動地抱住他的頭，連連吻他。
「你呀，戴莫夫，是個聰明而又高尚的人，」她說，「只是你有一個很大的缺點。你對藝術根本不感興趣，你否認音樂和繪畫。」
「我不瞭解它們，」他溫和地說，「我一輩子搞的是自然科學和醫學，所以我沒有時間再去關心各門藝術。」
「這是很可怕的，戴莫夫！」
「那為什麼？你的那些熟人不懂自然科學和醫學，可是你並沒有因此而責備他們。每個人都有自己的專長嘛。我不懂風景畫和歌劇，但我這樣想：既然有一批聰明人為它們獻出了畢生的精力，而另一些聰明人願意為它們花費大筆的錢，那麼可見它們是有用的。」
「來，讓我握握你那誠實的手！」
午飯後，奧莉加·伊凡諾夫娜又出門訪友，然後上劇院看戲，或者去聽音樂會，過了午夜才回到家。天天如此。
每逢星期三，她家總有晚會。在這些晚會上，女主人和客人們不玩牌，不跳舞，他們的娛樂是各種藝術活動。話劇演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們在紀念冊上繪畫（這種紀念冊奧莉加·伊凡諾夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也繪畫，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗誦、演奏和唱歌的中間，他們談論文學、戲劇和繪畫，而且常常爭論起來。晚會上沒有女賓，因為奧莉加·伊凡諾夫娜認為，除了女演員和她的女裁縫，其餘的女人都無聊而庸俗。每次晚會都免不了這種場面：門鈴聲一響，女主人便猛地一驚，隨即臉上露出得意的神色，說：「這是他！」這個「他」指的是一位應邀來訪的新的名人。戴莫夫是不在客廳裡的，而且准也想不起他的存在。但是一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫帶著他善良溫和的微笑出現在門口，他搓著手說：
「請吧，諸位先生，請吃點東西。」
大家進了餐室，每一回看見餐桌上擺的老是那幾樣東西：一盤牡蠣，一塊火腿或者小牛肉，沙丁魚罐頭，奶酪，魚子醬，蘑菇，一瓶伏特加和兩瓶葡萄酒。
「我親愛的管家１，」奧莉加·伊凡諾夫娜說，高興得輕輕擊起掌來，「你真是迷人！先生們，注意看他的腦門！戴莫夫，你側過臉來。先生們，瞧他的臉相多像孟加拉老虎，可表情卻善良可愛，像鹿一樣。哇，我的親愛的！」
--------
１原文為法文。
客人們吃著，望著戴莫夫，心想：「確實，挺不錯的一個人，」但很快他們就把他忘了，繼續談他們的戲劇、音樂和繪畫。
這對年輕夫婦十分幸福，他們的生活無牽無掛。不過在他們蜜月的第三個星期卻過得不很美滿，甚至有點淒涼。原來戴莫夫在醫院裡感染上了丹毒，在床上一連躺了六天，而且不得不把他一頭漂亮的黑髮全剃光。奧莉加·伊凡諾夫娜坐在他身旁，傷心得直落淚。不過等他的病情剛有好轉，她就用一塊白頭巾把他的光頭纏起來，把他當成貝陀因人１畫下來。兩人又快活了。病好後他便去醫院上班，可是三天後他又出了麻煩。
--------
１以遊牧為生的阿拉伯人。
「我真倒霉，親愛的！」他吃午飯時說，「今天我做了四次解剖，一下子劃破了兩個手指頭。直到回家後我才發現。」
奧莉加·伊凡諾夫娜一聽嚇壞了。他卻笑著說，這是小事一樁，他做解剖的時候經常劃破手。
「我一專心，親愛的，就變得大意了。」
奧莉加·伊凡諾夫娜焦急不安地預料他會得敗血症，天大夜裡為他作禱告，還好，結果平安無事。於是他們重又過起安定幸福的生活，無憂無慮。眼前的生活是美好的，而且緊跟著春天即將來臨，它已經在遠處微笑，許諾無數歡樂。幸福是沒有窮盡的！四月，五月，六月，可以住到遠離城囂的別墅去，散步，寫生，釣魚，聽夜鶯唱歌。然後從七月到深秋，畫家們將去伏爾加河旅遊，她作為團體２的一名必不可少的成員，肯定是要參加這項活動的。她已經用細麻布縫了兩套旅行裝，買了路上用的顏料、畫筆、畫布和新的調色板。裡亞博夫斯基幾乎每天都來她家，看看她的繪畫有什麼長進。每當她把畫拿給他看，他總是把手深深地往衣袋裡一插，咬著嘴唇，噴噴鼻子，說：「噢，是這樣……您的這片雲在叫喊：它的光線不對頭，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白嗎，不大對勁……您的那座小木屋被什麼東西壓住了，在吱吱哇哇叫苦……這個牆角應當再暗一些。不過總的來說還不壞……我讚賞。」
--------
２原文為法文。
他說得越是難懂，奧莉加·伊凡諾夫娜倒越是聽得明白。在聖靈降臨節１的第二天，午飯後戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動身去別墅看望妻子。他已有兩周沒有看見她，十分想念她。他先是坐了一段火車，後來在一大片樹林裡尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望著待會兒能歇下來跟妻子共進晚餐，再美美地睡上一覺。他看著那包東西心裡很高興，那裡面有魚子醬、奶酪和鮭魚。
--------
１東正教節日，在復活節（俄歷三月二十二日）後第五十天。
當他終於找到自家的別墅，認出它來，這時太陽快要下山了。一個年老的女僕告訴他：太太不在家，不過他們很快就會回來的。這別墅樣子極難看，天花板很低，糊著寫過字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個房間。一間房裡擺著一張床，另一個房間裡，椅子上和窗台上亂扔著畫布、畫筆、髒紙、男人的大衣和帽子，在第三個房間裡戴莫夫看到三個不認識的男人。其中兩人是留著大鬍子的黑髮男子，第三人很胖，臉面刮得乾乾淨淨，看樣子是個演員，桌上的茶炊吱吱地響。
「您有什麼事？」演員用男低音問，冷眼打量著戴莫夫，「您找奧莉加·伊凡諾夫娜嗎？請等一下，她一會兒就回來。」
戴莫夫坐下來等著。一個黑髮男子睡眼惺忪地、無精打采地瞧了他幾眼，給自己倒了一杯茶，問道：
「您要不要來一杯？」
戴莫夫又渴又餓，但他不想敗壞自己的胃口，所以沒有要茶。不久就聽到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進屋來，她戴一頂寬邊草帽，手裡提著畫箱。緊隨其後，興高采烈、滿臉紅光的裡亞博夫斯基走了進來，他拿著一把大傘和一張折疊椅。
「戴莫夫！」奧莉加·伊凡諾夫娜揚聲叫道，高興得漲紅了臉，「戴莫夫！」她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，「這是你呀！你為什麼這麼久都不來？為什麼？為什麼？」
「我哪兒有時間啊，親愛的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合適。」
「不過看到你我還是很高興！我每天每天夜裡都夢見你！我真擔心你生病了。哎呀，你不會知道你是多麼可愛，你來得正是時候！你是我的救星！只有你才能救我！明天這兒要舉行一個頂頂別緻的婚禮，」她繼續說，笑嘻嘻地為丈夫繫好領帶，「車站上的電報員奇克裡傑耶夫明天結婚。很英俊的一個小伙子，人也不蠢，你知道嗎，他的臉上有一股剛強的、像熊一樣的神氣……可以拿他當模特畫一幅年輕的瓦蘭人１。我們全體住在別墅裡的人對他很感興趣，已經答應他一定參加他的婚禮……他這人沒有錢，孤單單的，還膽小怕事，所以呢，不用說，不同情他那就是罪過。你想想，做完彌撤就舉行結婚儀式，然後從教堂裡出來，大夥兒走到新娘家……你可知道，蔥翠的小樹林，小鳥嘰嘰喳喳，陽光斑斑駁駁落在草地上，在這片鮮綠色的背景上，我們都成了五顏六色的斑點--這幅畫多麼別緻，有著法國印象派的韻味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什麼衣服進教堂呀？」奧莉加·伊凡諾夫娜說著，做出一副哭相，「我這兒什麼也沒有，真正是什麼也沒有！沒有衣服，沒有花，沒有手套……你了定要救救我。既然你來了，那麼，這就是說，是命運托付你來救我的。我親愛的，你拿著這串鑰匙，回家去，把衣櫃裡我那件粉紅色連衣裙取來。你知道它，它掛在最前面……然後在儲藏室的右邊地板上，你會看到兩個硬紙盒。你打開上面的盒子，裡面儘是花邊，花邊，花邊，還有各種各樣的零頭碎料，這些東西底下就是花。你拿花的時候，千萬要小心，可別把它弄皺了，親愛的。把花都取來，容我在這裡挑一挑……另外，再買一副手套。」
--------
１古俄羅斯對北歐諾爾曼人的稱呼。
「好的，」戴莫夫說，「我明天回去，叫人送來。」
「明天怎麼行？」奧莉加·伊凡諾夫娜問，吃驚地望著他，「明天你怎麼來得及？明天頭班火車早上九點開，婚禮在十一點舉行。不，親愛的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天來不了，那就找個人送來。好了，走吧……待會兒有趟客車要經過這裡。別誤了火車，親愛的。」
「好吧。」
「唉，我真捨不得把你放走，」奧莉加·伊凡諾夫娜說，淚水湧上她的眼眶，「唉，我這個傻瓜，何苦答應那個電報員呢？」
戴莫夫趕緊喝了一杯茶，拿了一個麵包圈，溫和地微笑著，上車站去了，那些魚子醬、奶酪和鮭魚，都讓那兩個黑髮男子和胖演員吃了。六月裡一個寧靜的月夜，奧莉加·伊凡諾夫娜站在伏爾加河上一條游輪的甲板上，時而望著水面，時而望著美麗的河岸。在她身旁站著裡亞博夫斯基，他對她說，水上黑尷勉的陰影不是陰影，而是夢，又說，這神秘的水域和它奇異的閃光，這無邊無際的天空，以及傷感沉思的河岸，都在訴說著我們生活的空虛，昭示著人世間有一種崇高而永恆的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好啊！過去的歲月庸俗而無聊，未來也毫無意義，這美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恆--人活著又為了什麼呢？
奧莉加·伊凡諾夫娜時而聽著裡亞博夫斯基的囈語，時而聽著夜的寧靜，心裡卻想著：她是永生的，永遠不會死去。這綠寶石般的水--她還從未見過這種顏色--這天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的歡樂，都在告訴她：有朝一日她會成為偉大的藝術家；在那遙遠的地方，在月光照不著的那一邊，在無邊無際的天地裡，等待她的將是成功，榮譽和人民的愛戴……她久久地注目凝視著遠方，似乎看到了蜂湧的人群，輝煌的燈火，似乎聽到了慶典上昂揚的樂曲和人們的歡呼聲，她自己則穿一襲白色長裙，鮮花從四面八方撒到她身上。她還想到，跟她並排站著、伏在船側欄杆上的這個男人，是真正偉大的人，天才，上帝的寵兒……迄今為止，他所創作的全部作品都是那麼出色、新穎、不同凡響，一旦他的稀世才華完全成熟，他的創作將無限高超，令世人傾倒。這一點，從他的臉，從他的表達方式，從他對大自然的態度就看得出來。關於陰影和黃昏的情調，關於月光，他都說得與眾不同，用的是自己的語言，這一切使人不由得感受到他那種駕御大自然的鹼力。他本人十分英俊，有獨特的才能。他的生活無牽無掛，自由自在，超凡脫俗。他過著小鳥一樣的生活。
「天涼了，」奧莉加·伊凡諾夫娜說著，不由得打了個冷顫。
裡亞博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲傷地說：
「我覺得我的命運掌握在您的手裡。我是奴隸。為什麼你今天這樣迷人呢？」
他一直目不轉睛地瞧著她。他的眼神很可怕，她都不敢抬眼看他了。
「我瘋狂地愛您……」他悄悄地說，呼出的氣哈到她的臉頰上，「只要您對我說一個『不』字，我就不想活了，我要拋棄藝術……」他激動萬分地喃喃說，「您愛我吧，愛我吧……」
「別這麼說，」奧莉加·伊凡諾夫娜說時閉上了眼睛，「這真可怕。再說戴莫夫呢？」
「什麼戴莫夫？為什麼提戴莫夫？我跟戴莫夫有什麼相干？這兒有伏爾加，月亮，美景，我的愛情，我的癡迷，這兒根本就沒有什麼戴莫夫！……唉，我什麼也不知道……我不需要過去，只求您給我片刻的……一瞬間的歡樂！」
奧莉加·伊凡諾夫娜的心劇烈地跳動起來。她有心想一想丈夫，可是她又覺得過去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚會，都微不足道，毫無意義，毫無必要，平淡乏味，而且離她已經很遠很遠了……真的：戴莫夫算什麼？為什麼提戴莫夫，她跟戴莫夫有什麼相干，再說，他是確有其人呢，或者他僅僅是一個夢？
「其實，對他這樣一個普通而又平凡的人來說，他已經得到的那份幸福就夠多的了。」她雙手掩面想道，「讓別人譴責去吧，詛咒去吧，我卻偏要這樣，寧願毀滅。偏要這樣，寧願毀滅……生活中的一切都應當有所體驗。天哪，這是多麼可怕又多麼美妙啊！」
「噢，怎麼樣？怎麼樣？」畫家喃喃地說，他擁抱著她，貪婪地吻著她的手，她則有氣無力地想推開他，「你愛我嗎？是嗎？是嗎？啊，多靜的夜！美妙的夜！」
「是的，多靜的夜！」她悄悄地說，瞧著他那雙含著淚水的發亮的眼睛。然後她很快地回頭張望一下，摟住他，熱烈地吻他。
「船快到基涅什瑪了！」有人在甲板的另一側喊道。
可以聽到沉重的腳步聲。那是飲食部的堂伯從旁經過。
「聽著，」奧莉加·伊凡諾夫娜說，她幸福得又笑又哭，「給我們拿葡萄酒來。」
畫家激動得臉色發白，坐到長椅上，一雙熱戀的、感激的眼睛定定地望著奧莉加·伊凡諾夫娜。後來他閉上眼，懶洋洋地微笑著，說：
「我累了。」
他把頭靠在欄杆上。九月二日，天氣溫暖無風，但是天色陰沉。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鐘以後又稀稀拉拉地下起雨來。看上去完全沒有轉晴的希望。喝茶的時候，裡亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說只有傻瓜才認為他有才華。突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。早茶後，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望著伏爾加河。可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即將來臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有別緻而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠裡，以備明春再用。群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：「光啦！光啦！」。裡亞博夫斯基聽著它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。
奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板後面的床上，用。手指梳理著自己美麗的亞麻色頭髮，時而想像自己在客廳裡，時而在臥室裡，時而又在丈夫的書房裡。想像又把她帶到劇院裡，帶到女裁縫那裡，帶到那些名流朋友家裡。這陣子他們都在幹什麼呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信裡都多麼溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。多麼善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開這些鄉民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不乾淨的感覺，這種不乾不淨是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋裡時時刻刻都感覺到的。要不是裡亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開這裡。要真能這樣，那該多好啊！
「天哪！」裡亞博夫斯基埋怨道，「到底什麼時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接著畫下去！」
「可是你還有一幅畫稿畫的是多雲的天空，」奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，「記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一群母牛和鵝。趁現在你可以把它畫完。」
「哼！」畫家皺起眉頭，「把它畫完！難道您以為我這人就那麼笨，都不知道自己該做什麼！」
「你對我的態度變得多麼厲害！」奧莉加·伊凡諾夫娜歎了一口氣。
「嘿，那才好。」
奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。
「對，現在只差眼淚了。算了吧！我有成千上萬種理由哭，但就是不哭。」
「成千上萬的理由！」奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽著說，「最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。是的！」她說完，放聲大哭起來，「說實話，您現在已經為我們的愛情感到羞恥。您想方設法提防著那幾個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。」
「奧莉加，我只求您一件事，」畫家央求道，一手按著胸口，「只求一件事：別再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！」
「但您得起誓，說您現在仍然愛我！」
「這是折磨人！」畫家咬著牙一字一頓地說，他跳了起來，「到頭來我只好去跳伏爾加河，要不然去發瘋！你饒了我吧！」
「好啊，您打死我吧，打死我吧！」奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來，「打呀！」
她又放聲大哭，跑回隔間去了。在農舍的乾草頂上，響起刷刷的雨聲。裡亞博夫斯基抱著頭，在小屋裡踱來踱去。後來他一臉果斷的神色，似乎想對誰證明什麼，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農舍。
他走後，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自盡，讓回來的裡亞博夫斯基發現她已經死了。後來想像又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。她想像著自己一動不動地坐在戴莫夫身旁，享受著身心的安寧和潔淨，到了晚間坐在劇院裡，聽馬西尼１演唱。她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。有個農婦走進屋來，開始不慌不忙地生爐子做飯。煙熏火燎，滿屋子都是焦糊味。畫家們回來廠，高統靴上沾滿了爛泥，臉上掛著雨水。他們分析畫稿，聊以自慰地說：伏爾加河即使遇上惡劣天氣，也自有它的魅力。那只便宜的掛鐘在牆上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放聖像的屋角里嗡嗡地叫，可以聽到長凳底下那些厚紙板中間有蟑螂爬來爬去……
--------
１馬西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。
裡亞博夫斯基直到太陽西下才回到農舍。他把帽子往桌上一扔，也沒有脫下髒靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長凳上，立即閉上眼睛。