法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢鬚濃重、佈滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裡、讓人不易看清的眼睛，露出陰沉而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃髮已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沉。他光著腳。
「丹尼斯·格裡戈裡耶夫！」審訊官開始說，「你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公里處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？」
「啥？」
「事情是像阿金福夫說的那樣嗎？」
「沒錯，是這樣。」
「好。那你為什麼要擰螺絲帽？」
「啥？」
「你別『啥啥啥』的，回答我的問題：你為什麼要擰螺絲帽？」
「要是用不著，俺才不去擰它哩，」丹尼斯斜眼望著天花板，聲音嘶啞地說。
「那你要這螺絲帽做什麼用？」
「螺絲帽嗎？俺們拿它做墜子……」
「俺們是誰？」
「俺們，老百姓唄……也就是克利莫夫斯克的莊稼人。」
「聽著，老鄉，你別跟我裝糊塗，說正經的！用不著撒謊，扯什麼墜子不墜子的！」
「俺一輩子沒有撒過謊，這會兒說俺瞎扯……」丹尼斯眨巴著眼睛，嘟噥著，「再說，老爺，沒有墜子能行嗎？你若把魚餌或是蚯蚓裝到釣鉤上，不加上個墜子，難道它能沉到水底？還說俺瞎扯哩……」丹尼斯冷笑道：「魚餌這東西，若是浮在水面上，能頂個屁用！鱸魚，梭魚，江鱈，向來往深水裡鑽。魚餌若漂在水上那只有赤梢魚才來咬鈞，再說那種事也少見……俺們那條河就沒有赤梢魚……這種魚喜歡大河大水。」
「你跟我大講赤梢魚乾什麼？」
「啥？這可是您自己問的呀！俺們那兒，連地主老爺們也都這麼釣魚的。最不懂事的娃娃沒有墜子也不去釣魚。當然啦，也有一種人啥也不懂，嘿，沒有墜子也去釣魚。傻瓜蛋可不管章法不章法……」
「那麼你是說，你擰下這顆螺絲帽是為了拿它做墜子的？」
「不為這個又為啥，總不能拿它當羊拐子１玩！」
--------
１一種兒童遊戲，用羊蹄腕骨向遠處的另一塊骨頭扔去，中者為勝。
「可是，你要做墜子盡可以拿鉛塊，子彈殼……或者釘子什麼的……」
「鉛塊在大路上可找不著，得花錢去買。說到釘子，那不管用。螺絲帽這東西最好不過了……又重，還有個小洞。」
「你裝什麼糊塗！倒像是昨天才出生的，或者從天上掉下來的。難道你不明白，笨腦瓜，擰掉螺絲帽會造成什麼後果？要不是看守人及時發現，火車就要出軌，許多人就會喪命！你就成了殺人兇手！」
「上帝保佑，可千萬別出這種事，老爺！幹啥要去害人？難道俺們不信教，或是什麼壞人？謝天謝地，好老爺，別說俺一輩子沒害死過一個人，就連這種念頭也沒有轉過……求聖母娘娘保佑，饒恕……瞧您說的，老爺！」
「那麼依你看，火車是怎麼出事的？告訴你：你擰下兩三顆螺絲帽，火車就要翻身！」
丹尼斯嘿嘿冷笑，瞇起眼睛懷疑地瞧著審訊官。
「得了吧！這些年來，俺們村的人擰下的螺絲帽不少，上帝保佑，可從來也沒見翻車，這會兒說什麼出事，害人……我若把鐵軌搬了去，或是，比方說吧，扛一根大木頭橫在鐵路上，噢，那樣的話，火車倒興許要出軌，可是……呸！不就是少一顆螺絲帽嗎！」
「你要明白：那些螺絲帽是用來固定鐵軌和枕木的。」
「這個俺們也懂……俺們又不是把所有的螺絲帽都擰下……還留著許多呢……俺們辦事也不是不動腦筋……俺們也懂……」
丹尼斯打了個哈欠，在嘴巴上畫個十字２。
--------
２一種迷信說法，打哈欠後畫十字可以不讓魔鬼進入口中。
「去年這地方有一列火車出軌了，」審訊官說，「現在知道是什麼原因了……」
「您說啥？」
「我是說，現在知道了，為什麼去年有一列火車出軌……我弄明白了！」
「您念過書，所以才明白事理，俺們的恩人……上帝知道，該讓誰明白事理……您剛才評判了一大通，是怎麼回事，為什麼，可那個看守人也是莊稼漢，啥也不懂，就知道一把揪住俺的後脖領；拖著俺就走……你先說出個理來，再拖人也不遲呀！俗話說得好，莊稼人有莊稼人的道理……您再記上一筆，老爺，他還扇俺兩個嘴巴子，一拳打在俺胸口上。」
「搜你家的時候，又搜出另外一顆螺絲帽……那顆螺絲帽你是在什麼地方什麼時候擰下的？」
「您是說小紅箱子底下的那一顆吧？」
「我可不知道它放在哪兒，只知道又搜出一顆。你什麼時候擰下的？」
「俺可沒擰，那是伊格納什卡給我的，他麼，就是獨眼龍伊凡的兒子。俺說的是壓在小箱子底下的那一顆，至於院子裡雪橇上的那一顆是俺同米特羅凡一塊兒擰的。」
「哪個米特羅凡？」
「就是米特羅凡·彼得羅夫唄……難道沒聽說過？他在俺們村編大魚網，賣給老爺們。他需要很多這種螺絲帽。編一張網，估摸著也得十來顆……」
「你聽著……刑法第一千零八十一條規定：凡蓄意破壞鐵路，致使該路上行駛中的運輸工具發生危險，且肇事者明知該行為的後果將造成不幸--聽明白了嗎？明知！而你不可能不知道，擰掉螺絲帽是什麼後果--該肇事者當判處流放並服苦役。」
「當然，您知道的東西多……俺們是無知無識的人，這個俺們哪能弄懂？」
「你什麼都懂！你就會瞎扯，裝糊塗！」
「幹啥要瞎扯？您若不信，去問問村裡人好了……不加墜子只能釣釣歐＊（左魚右白）。赤梢魚是最次不過的魚了，下加墜子，就連它也不上鉤的。」
「你再講講赤梢魚呀！」審訊官微笑著說。
「俺那兒可沒有赤梢魚……俺有時用蛾子當餌，不加墜子，讓釣絲在水面上漂，只有雅羅魚來咬鉤，再說那也少見。」
「行了，你住嘴吧……」
隨後是沉默。丹尼斯不知所措地倒換著腳站定，瞅著蒙上綠絨布的桌子，使勁眨巴眼睛，彷彿他看到的不是身前的綠絨布，而是紅太陽。審訊官很快寫著什麼。
「俺可以走了吧？」沉默半晌後丹尼斯問道。
「不行。我得把你押起來，再送進班房。」
丹尼斯不再眨眼，抬起濃眉，懷疑地望著審訊官。
「怎麼要去班房？老爺！俺可沒有這個閒工夫，俺得去趕集。伊戈爾欠俺三盧布的醃豬油錢，俺得去討回來……」
「住嘴，別礙事。」
「坐班房……要是真做了壞事，去也行啊，可是……活得好好的……犯什麼罪啦？俺又沒有偷東西，好像也沒跟人打過架……您若懷疑俺拖欠稅款，老爺，那您千萬別信村長的話……您一定得問問常任委員先生……他，那個村長，沒有良心……」
「住嘴！」
「俺也沒說啥……」丹尼斯嘟噥著，「村長盡造假帳，這個俺敢對天起誓……俺家三兄弟：老大庫茲馬·格裡戈裡耶夫，老二伊戈爾·格裡戈裡耶夫，再就是俺，丹尼斯·格裡戈裡耶夫……」
「你礙我的事……喂，謝苗！」審訊官叫道，「把他押下去！」
「俺家三兄弟，」丹尼斯繼續嘟噥，這時兩名壯實的士兵押著他走出審訊室，「親兄弟也不替親兄弟擔當責任……庫茲馬沒有完稅，那麼你，丹尼斯，就得來承擔……什麼法官！俺東家是將軍--可惜死了，但願他升天--要不然他會給你們這些法官厲害瞧瞧……審案子也得有本事，不能胡來……你哪怕用樹條抽我一頓，可是得有憑有據，憑良心……」
一八八五年七月二十四日
------------------