一
茨威布希和伊爾卡－索巴契·祖勃基在大道上拐彎，往戈爾達烏根伯爵的園子走去，這時候太陽偏西，已經落下一半了。天氣又熱又悶。
匈牙利的草原每到六月間就面目大變。土地裂開，大道變成河流，不過河裡起伏的不是流水，而是灰色的塵土。風，即使有的話，也熱得厲害，吹裂皮膚。空中從早到晚老是寂靜無聲。這樣的寂靜使得行人滿心愁悶。在草原驕陽的熾熱光芒下，只有蔥蘢蒼翠、舉世聞名的匈牙利果園和葡萄園才沒有凋萎，沒有發黃，沒有乾枯。那些園子經技藝高強的人培育出來，散佈在為數眾多的大河和小溪的岸旁，從早春起到仲秋止總是披著綠色盛裝，招引來往行人，成為一切生物逃避炎陽的好去處。園子裡充滿陰影、涼爽和美妙的空氣。
茨威布希和伊爾卡沿著很長的林蔭路走。這條林蔭路是兩個便門之間一條最近的路，一個便門通到草原上去，另一個通到伯爵的園子裡。那條路把園子切成平均的兩部分。
“這條林蔭路倒叫我想起當初在學校裡打過你父親手心的那管尺了，”茨威布希說著，竭力眺望林蔭路的盡頭。然而路的盡頭消失在綠色的遠方，看不清楚。太陽照不到這裡來。
路至多不過一俄丈寬，兩旁聳立著的樹木互相伸出枝杈，連成一片。這是大自然利用橄欖樹、橡樹、椴樹、赤楊樹等的枝杈搭成的一條隧道。茨威布希和伊爾卡猶如在房頂下面走路。矮胖而腿短的茨威布希渾身大汗。他臉色紫紅，好比煮熟的甜菜根。他不時用短上衣的前襟擦他流汗的下巴。他不住喘氣，呼哧呼哧響，猶如沒有上足油的打穀機。
“這是神仙世界才會有的涼爽啊，我的小雀兒！”他喃喃地說，伸出胖指頭解開他坎肩和襯衣上的紐扣。“我敢憑我的小提琴起誓。你不覺得我們從地獄裡升到天堂了？”
伊爾卡的臉色和她的玫瑰色嘴唇一樣紅。她的大額頭和高鼻樑上閃著小汗珠。可憐的姑娘非常疲乏，腿都幾乎站不穩。豎琴的皮帶壓痛她的肩膀，尖尖的琴邊不客氣地碰痛她的腰部。樹蔭使得她好幾次露出笑容，深長地歎息。她脫下鞋來，光著腳走路。她那又小又美的光腳愉快地踏著涼快的沙地。
“我們要不要坐一忽兒？”茨威布希提議道。“這條林蔭路長得像老處女的舌頭。它大概有三俄里長呢！”
“不，爸爸！要是我們坐下，那麼待一忽兒就很難站起來了。我們頂好還是走到頭再歇息吧。”
“那也好。……今天，我的小雀兒，是你的生日。命運會送給你什麼東西，什麼樣的小禮物呢？”
“我希望命運給我送來今天的午飯就好。……”“她倒怪不錯的，想要這個！哈哈！她的希望可不小呢！
這太過分了吧，我的姑娘？你是不是還想買晚飯呢？”
“我已經有很久沒有吃過什麼熱東西。……你再也沒法想像，爸爸，我老是啃乾麵包，吃熏臘腸，弄得我的嗓子幹成什麼樣子了！要是今天命運叫我自己挑選一樣禮物，或是多活十年，或是喝一盆清肉湯，那我就會毫不猶豫地選中第二樣。”
“你選得好。最差的清肉湯也要比我們這種荒唐的生活好許多倍呢。”
“我會選中第二樣，喝個精光，而且津津有味！我餓得很埃“茨威布希同情地瞧著伊爾卡，努出厚嘴唇，吹一聲口哨。
每逢有什麼事攪得他心神不安，或者逼得他沉思默想，他就老是發出時斷時續的口哨聲。他沉默一忽兒，把兩道突出的濃眉對著伊爾卡，眉毛底下一對眼睛含著笑意，說道：“好，你等一等，忍一下吧。……我有一種預感，今天命運送給你的禮物不會辜負我們對它的關心。……嘻嘻。……我預感到我們辛辛苦苦走到尊貴的戈爾達烏根伯爵家的院子裡，不會白跑一趟！嘻嘻。……等我們走進他家院子裡，演奏起來，他們就會把那種可鄙的金屬１大把地撒到我們身上來。那我們口袋裡就會裝滿硬幣。伊爾卡就會吃到一頓中飯了。……嘻嘻。……幻想吧，伊爾卡！世界上什麼事不會發生呢？也許我講的這些事真會來的！”
伊爾卡理一下掛在肩膀上的豎琴皮帶，笑起來。
“連伯爵也會聽我們演奏呢！”茨威布希繼續說。“說不定，我的寶貝兒，他，伯爵，靈機一動，想到不該把我們從他家的院子裡趕走！說不定戈爾達烏根會聽你唱歌，微微一笑。
……要是他醉了，那我憑我的小提琴向你起誓，他會拿出一個金幣來丟在你腳跟前呢！金幣！嘻嘻嘻。說不定我們走運，眼下他正坐在窗前，醉得一塌糊塗！那你可就要得著金幣了，伊爾卡！哈哈哈。……”“為什麼一定要喝醉呢？”伊爾卡問。
“因為人喝醉了酒，就比清醒的時候善良些，聰明些。醉漢比清醒的人更愛音樂。啊，我那悅耳的琴弦呀！要是這個世界上沒有醉漢，藝術就停滯不前了！你禱告吧，只求那些就要聽我們演奏的人都醉著才好！”
伊爾卡沉思不語。是啊，茨威布希的話有幾分道理！到現在為止，丟給她錢的人大部分都是醉漢。要不是那些醉漢，她和她父親就會更經常挨餓，餓得更厲害了。他們演奏大半是在小飯鋪和酒店裡，而不是在清醒的市民們整潔的家門口。
聽他們演奏的，大多是男人，他們的顯著特徵就是皮肉鬆弛的臉龐、又大又紅的鼻子、庸俗而不連貫的話語。伊爾卡思索著這個不愉快的問題，覺得又痛心又煩惱。現在她才明白那些人何以愛聽她父親的山羊般的歌唱和庸俗的笑話，反而不喜歡聽她唱歌，何以常常要求她別再唱了，跳一跳舞才好。
她的歌唱不止一次半中腰停下來，改成無聊的舞蹈，由她父親拉著刺耳的小提琴伴奏。直到現在為止，還沒有一個聽客有興趣問一聲，她唱得那麼動情的歌是誰編的。人們對《三騎士之歌》和空洞無味的舞曲是帶著同樣的興味聽的。
“清醒的人看不起你和我，因為他們認為我們是叫化子。
醉漢倒容許我們接近他們，因為我們的音樂倒多少能減輕他們的頭痛。”
茨威布希這些話惹得心中煩惱的伊爾卡垂頭喪氣。她恨不得哭一場，打壞一件什麼東西才好，……比方說，哪怕弄斷一根手指頭也好。可是不管她把手指頭怎樣擰來擰去，轉來轉去，手指頭卻還是沒有折斷。她就只得光是流淚了。
“我向可敬的戈爾達烏根伯爵府致敬！”茨威布希喃喃地說。
他看見一個便門，由細鐵絲編成，上面攀附著開花的草籐。
“我致敬！一個沒有祖先的人走進了這個有祖先，然而是壞祖先的人家！與其有卑鄙的祖先，還不如根本沒有的好！十七世紀，卡爾·戈爾達烏根伯爵娶了個不是出身於貴族的女人，於是良心感到痛苦，就死了。他哥哥莫利茨呢，把自己妻子的錢財偷個精光，害得她患了癆病，後來經神甫批准同她離婚，他高興極了，足足跳了一個月的舞。你看見那所房子嗎，我的小鳥兒？要是能夠翻開這所房子的歷史看一下，你就會叫起來：‘那些人簡直是畜生！’你雖然連一個髒字眼也不會說，還是會破口大罵，……也許就像俄國人罵得那麼難聽！你記得俄國人嗎，親愛的？他們的話就跟他們寒冷的氣候一樣厲害呢。我們來調好樂器的音吧！”
茨威布希調好小提琴的音。伊爾卡用圍裙拂掉豎琴上的塵土。
“命運啊，我們向你挑戰！你拾起無形的手套吧！”２茨威布希和伊爾卡挺直身子，做出快活的臉相，精神抖擻地走進伯爵家的院子。儘管天氣炎熱，院子裡卻有人。那兒正在進行緊張的工作。二十來個工人，身穿灰藍色罩衫，蒙著塵土，臉給煙子燻黑，滿頭大汗，在院子裡鋪柏油路面。灰藍色的濃煙從三個桶子裡冒出來。
茨威布希和伊爾卡生氣勃勃地走到正房跟前。他們往窗子那邊看一眼，瞧見最大的窗口裡有一張很大的人臉。……臉是紅的。
“這就是伯爵！”茨威布希低聲說。“好像就是他！我的預言要實現了！再者他喝醉了酒。……你開始吧！”
伊爾卡彈響豎琴。茨威布希頓一下腳，把小提琴放在下巴底下。工人們聽見音樂聲，都回過頭來看。窗口裡那張紅臉睜開眼睛，皺起眉頭，升高了一點。紅臉後面閃出一張女人的臉，閃出幾隻手。……窗子推開了。……“回去，回去！”窗子裡傳出說話聲。“滾出院子去！喂，說的是你們！這些賣藝的，叫你們和你們的音樂一齊見鬼去吧！”
紅臉從窗子裡鑽出來，開始搖手。
“你們自管彈唱吧，你們自管彈唱吧！”一個女人的聲音叫道。
工人們放下工作，搔著身子，往樂師那邊走過去。他們站得很近，想看清伊爾卡的臉。
“世界上啊，國家真不少，”伊爾卡用指頭撥弄琴弦，唱起來，“它們美麗而富饒，像太陽那樣金光萬道。最好的國家啊，就是匈牙利，它有好園子、好牧嘗好天氣，葡萄酒甜得像蜜，公牛的犄角又長又細。伊爾卡愛這個國家，也愛住在這塊國土上的人民。”
紅臉微微一笑，油亮的眼睛盯住伊爾卡。
“那兒的人啊，了不起，”伊爾卡繼續唱道。“他們漂亮，勇敢，他們的妻子都美麗。沒有人啊，能夠征服他們，無論是在戰場上還是舌戰裡。他們遭到許多民族的妒忌。他們呀，只有一個缺點：他們不懂得歌曲。他們的歌啊真可憐，不值一提，缺乏蓬勃的生氣。它那種聲調啊，使人為匈牙利惋惜。
……”
“我們的總管老爺皮赫捷爾希塔依先生吩咐你們唱個快活點的歌！”一個穿紅上衣的聽差走到伊爾卡跟前，用男低音說。
伊爾卡的歌聲停住了。姑娘沒來得及把她的思想統統唱出來。
“快活點的歌？嗯。……請您對總管老爺皮赫捷爾希塔依先生說，他的願望會圓滿實現！不過，我可以榮幸地親自對他說明一下！”
茨威布希說完這話，脫下帽子，走到大窗子跟前，把兩個靴跟碰一下，行個禮。
“您，”他恭敬地陪著笑臉問道，“您吩咐唱個快活點的歌嗎？”
“是的。”
“您要不要聽外交歌呢？我自己編的！這首歌解決歐洲一個極其要緊、頭等重大的問題。您有幸是匈牙利人吧，老爺？”
紅臉從嘴裡吐出一縷煙霧，仁慈地動一下嘴唇，算是承認了。
“我要請愛國的先生們注意！你們能保證，諸位先生，這首歌不至於張揚出去嗎？你們當中會有……”茨威布希對工人們掃一眼。那些人紛紛點頭，他們發生興趣，走到近處來了。
“奧地利呀，是什麼東西？”茨威布希用山羊般的聲音唱道。“政治家啊，人世間的公爵們啊，請你們告訴我，奧地利是什麼東西？它豈不是一盤涼雜拌，貪婪的鄰居正準備把它吞下肚去？是啊，要不是這盤涼雜拌裡有金色鱸魚，魚骨頭能卡住人的嗓子，他們早就把它吃得所剩無幾。這條鱸魚就是匈牙利。”
“好哇，好哇！”胖子嘰咕說。
“奧地利是一隻大鳥，羽毛的顏色花花綠綠！”茨威布希繼續唱道。“它呀，生著一百個肢體。它有許多腿，許多翅膀，許多肚皮。然而腦袋只有一個，就是匈牙利。一頭野獸啊，向那隻大鳥撲過去，吞吃它的肢體，然而要吃它的腦袋卻談何容易！它的頭顱硬得只有象牙才能相比。”
“好哇，好哇！”
“世界上有法語，有德語，有俄語，有匈牙利語。匈牙利語啊，豐富得使所有的才子學士感到驚奇。請您到維也納３去吧，您不妨問一問：哪裡有個斯芬克司４會說奧地利語？”
“好哇，好哇！給你！”
一枚很大的銀幣亮閃閃地從窗子裡飛出來，鐺的一聲滾到茨威布希腳跟前。另一個同樣的硬幣碰著伊爾卡的鞋。茨威布希拾起硬幣來，叫道：“一千個謝謝！我去為您老人家的健康開懷暢飲！我要喝個不停，而且我敢憑我這張胖臉起誓，一直喝到透不過氣來！
我為您的健康要用兩個嗓子眼喝酒：一個就是普通的嗓子眼，一個是管呼吸的嗓子眼！我要喝到透不出氣來才罷休！”
茨威布希搖一下帽子。這時候窗子裡卻發生一件出乎意外的事。那張紅臉漲得發紫，姑娘大叫一聲，窗子猛的關上了。工人們紛紛後退，把身子挺得筆直。茨威布希把帽子往後一搖，卻感到帽子碰著什麼障礙。他回過頭去一看，不由得身子矮了半截。原來他身旁站著一頭漂亮的黑馬，給那頂不客氣的帽子嚇一跳，揚起前蹄直立起來。騎在馬背上的是身材很高而又苗條的、全匈牙利聞名的美人。她就是戈爾達烏根伯爵夫人，出嫁以前是馮·蓋依連希特拉爾男爵小姐。茨威布希看見，在他面前的就是這個絕色美人，充滿了美麗、青春、尊嚴和……憤怒。她穩住馬，臉色蒼白，氣得發抖，眼睛發亮，像是閃著電光，手裡揚起馬鞭。
“混蛋！”她低聲說道，差點從馬鞍上摔下來，因為茨威布希經不住馬鞭抽打，身子搖晃一下，跌倒在地，魁梧結實的身體撞著黑馬的前腿。他是身不由己倒下去的。
馬鞭抽打著他的兩鬢、面頰、上嘴唇。伯爵夫人用盡全力抽打他。
另一張女人的臉，伊爾卡的臉，歌德的格蕾岑５的臉，美麗而年輕，四周圍繞著千萬根淡黃色頭髮，這時候卻由於氣憤和無法形容的絕望而變了樣。她臉色慘白，橫眉豎眼。……她週身不住地打戰。伊爾卡象狗似的齜出白牙，往前邁出一步，在地上沒找到石頭，就拿起那枚銀幣往戈爾達烏根伯爵夫人身上扔過去。銀幣只擦一下迎風飄揚的面紗，就往正房那邊飛去。緊跟著是奇怪而沉悶的寂靜。伯爵夫人和那個生著金髮的小頭，臉對著臉，瞪起眼睛，互相盯緊。她們沉默了一分鐘。伯爵夫人舉起馬鞭，可是見到那張蒼白的、不幸的、變樣的臉，就慢騰騰地放下手，騎著馬緩步向正房走去。
她走到門廊跟前，兩次回過頭來看伊爾卡。
“叫他們出去！”她喊道。
茨威布希爬起來，抖掉身上的塵土，臉上淌下鮮血，卻微笑著，往呆若木雞的伊爾卡面前走去。
“你感到驚訝吧，我的朋友？”他開口說。“嘿！你的父親挨打了？用不著奇怪！他挨打並不是第一次，而是第四十一次了！現在總該習慣了！”
伊爾卡抓住她父親的胳膊，渾身發抖，偎倚在他身邊。
“啊，我多麼走運！”茨威布希開口說，竭力使他臉上的鮮血不致滴在伊爾卡頭上。“我多麼走運啊！我多麼感激伯爵夫人！我的小提琴完整無恙！我沒把我的小提琴壓碎！”
茨威布希一隻手提著豎琴，另一隻手摟住伊爾卡的肩膀，很快地走回林蔭路上去。
————————————————————
１指錢幣。
２指歐洲的決鬥方式：一方向對方扔出一隻手套，表示挑戰，若對方拾起手套，即表示同意決鬥。
３奧地利的首都。
４斯芬克司是希臘神話中帶翼獅身女怪，常坐在路旁，叫討路行人猜謎，猜不出即將行人殺死。今常用以防喻“謎”樣的人物。
５德國作家歌德的詩劇《浮士德》中的女主人公。——俄文本編者注
------------------