晉國大夫趙簡子率領眾隨從到中山去打獵，途中遇見一隻像人一樣直立的狼狂叫著擋住了去路。趙簡子立即拉弓搭箭，只聽得弦響狼嚎，飛箭射穿了狼的前腿。那狼中箭不死、落荒而逃，使趙簡子非常惱怒。他駕起獵車窮追不捨，車馬揚起的塵土遮天蔽日。
這時候，東郭先生正站在馱著一大袋書簡的毛驢旁邊向四處張望。原來，他前往中山國求官，走到這裡迷了路。正當他面對岔路猶豫不決的時候，突然竄出了一隻狼。那狼哀憐地對他說：「現在我遇難了，請趕快把我藏進你的那條口袋吧！如果我能夠活命，今後一定會報答您。」
東郭先生看著趙簡子的人馬捲起的塵煙越來越近，惶恐地說：「我隱藏世卿追殺的狼，豈不是要觸怒權貴？然而墨家兼愛的宗旨不容我見死不救，那麼你就往口袋裡躲吧！」說著他便拿出書簡，騰空口袋，往袋中裝狼。他既怕狼的腳爪踩著狼頷下的垂肉，又怕狼的身子壓住了狼的尾巴，裝來裝去三次都沒有成功。危急之下，狼蜷曲起身軀，把頭低彎到尾巴上，懇求東郭先生先綁好四隻腳再裝。這一次很順利。東郭先生把裝狼的袋子扛到驢背上以後就退縮到路旁去了。不一會兒，趙簡子來到東郭先生跟前，但是沒有從他那裡打聽到狼的去向，因此憤怒地斬斷了車轅，並威脅說：「誰敢知情不報，下場就跟這車轅一樣！」東郭先生匍匐在地上說：「雖說我是個蠢人，但還認得狼。人常說岔道多了連馴服的羊也會走失。而這中山的岔道把我都搞迷了路，更何況一隻不馴的狼呢？」趙簡子聽了這話，調轉車頭就走了。
當人喚馬嘶的聲音遠去之後，狼在口袋裡說：「多謝先生救了我。請放我出來，受我一拜吧！」可是狼一出袋子卻改口說：「剛才虧你救我，使我大難不死。現在我餓得要死，你為什麼不把身軀送給我吃，將我救到底呢？」說著它就張牙舞爪地向東郭先生撲去。東郭先生慌忙躲閃，圍著毛驢兜圈子與狼周旋起來。
太陽快下山的時候，東郭先生怕天黑遇到狼群，於是對狼說：「我們還是按民間的規矩辦吧！如果有三位老人說你應該吃我，我就讓你吃。」狼高興地答應了。但前面沒有行人，於是狼逼他去問杏樹。老杏樹說：「種樹人只費一顆杏核種我，20年來他一家人吃我的果實、賣我的果實，享夠了財利。儘管我貢獻很大，到老了，卻要被他賣到本匠鋪換錢。你對狼恩德不重，它為什麼不能吃你呢？」狼正要撲向東郭先生，這時正好又看見了一頭母牛，於是又逼東郭先生去問牛。那牛說：「當初我被老農用一把刀換回。他用我拉車幫套、犁田耕地，養活了全家人。現在我老了，他卻想殺我，從我的皮肉筋骨中獲利。你對狼恩德不重，它為什麼不能吃你呢？」狼聽了又囂張起來。
就在這時來了一位拄著藜杖的老人。東郭先生急忙請老人主持公道。老人聽了事情的經過，歎息地用藜杖敲著狼說：「你不是知道虎狼也講父子之情嗎？為什麼還背叛對你有恩德的人呢？」狼狡辯地說：「他用繩子捆綁我的手腳，用詩書壓住我的身軀，分明是想把我悶死在不透氣的口袋裡，我為什麼不吃掉這種人呢？」老人說：「你們各說各有理，我難以裁決。俗話說『眼見為實』。如果你能讓東郭先生再把你往口袋裡裝一次，我就可以依據他謀害你的事實為你作證，這樣你豈不有了吃他的充分理由？」狼高興地聽從了老人的勸說，然而卻沒有想到在束手就縛、落入袋中之後，等待它的是老人和東郭先生的利劍。
東郭先生把「兼愛」施於惡狼身上，因而險遭厄運。這一寓言告訴我們，即使在人與人的關係中，也存在「東郭先生」式的問題。一個人應該真心實意地愛人民，但絲毫不應該憐惜狼一樣的惡人。