第十二章 一位牧羊人向唐吉訶德等人講的故事

這時,又來了一個從村裡送糧食來的小伙子。他說:

「夥計們,你們知道村裡的事嗎?」

「我們怎麼會知道。」一個牧羊人說。

「你們知道嗎?」小伙子說,「那個有名的學究牧人克裡索斯托莫今天早晨死了。人們私下說,他是因為愛上了財主吉列爾莫的女兒馬塞拉而死的。那個小妖精常扮成牧羊姑娘在曠野裡走動。」

「你是說為了馬塞拉?」有人問。

「就是她,」小伙子說,「好在他已立下遺囑,要把他像摩爾人那樣埋在野外,還得是在栓皮櫧樹旁邊的石頭腳下。據傳,他說過那是他第一次看到馬塞拉的地方。他還要求了其它事情,鎮上的牧師們說不能照辦,也不應該照辦,估計是些邪惡的事情。可他的老朋友安布羅西奧跟他一樣是個學究,也是牧人,卻要全都按照他的吩咐辦,村上對此議論紛紛。據說,最後還是得按照克裡索斯托莫和他那幾個牧人朋友的意志辦。明天,他們要到我剛才說的那個地方大張旗鼓地安葬。

這事我可得看看,即使明天趕不回去,我也得去。」

「我們也去,」那群牧羊人說,「現在咱們抓鬮吧,看明天誰留下來看羊。」

「說得對,佩德羅,」一個牧羊人說,「不過別抓鬮了,我留下來看羊。倒不是我心眼好或者不想去看,我這隻腳那天被樹杈紮了一下,走不得路。」

「那我們得謝謝你。」佩德羅說。

唐吉訶德請求佩德羅告訴他,死者是什麼人,那個牧羊姑娘又是什麼人。佩德羅回答說,據他所知,死者是山那邊一個地方的富豪子弟,在薩拉曼卡讀了很多年書,據說學成回鄉時已是博學多才,滿腹經綸。聽說他最瞭解的是星星的學問,還有太陽和月亮在天上的事。他能準確地告訴我們什麼時候太陽失、月亮失。」

「那叫日蝕、月蝕,朋友,是那兩個發光天體被遮住了。」

唐吉訶德說。

佩德羅不在意這些,接著說:

「他還能算出哪年是豐年,哪年是『黃年』。」

「你大概是說荒年吧,朋友。」唐吉訶德說。

「荒年或黃年,」佩德羅說,「就是那意思。據說他父親和那些聽他話的朋友們都發了財。那些人都聽他的。他常告訴那些人:『今年該種大麥,不要種小麥;或今年種鷹嘴豆,不能種大麥;來年油料大豐收,以後三年油料無收。』」

「那叫占星學。」唐吉訶德說。

「我不知道叫什麼,」佩德羅說,「不過我知道,這些東西他都懂,而且懂得比這還多。簡單地說,他從薩拉曼卡回來沒幾個月,有一天,突然脫下了他上學時穿的長服,換上牧人的衣服,還拿著牧杖,披上了羊皮襖。他那個叫安布羅西奧的好朋友,原來和他是同學,也同他一起打扮成牧人的樣子。我還忘了說,那個死去的克裡索斯托莫還是個編民謠的能手哩。他編的關於耶穌誕生的村夫謠1和聖誕節的劇目,由我們村裡的小伙子們演出後,大家都說好極了。所以,村裡人看到兩個學生忽然穿上了牧人的衣服,都很驚訝,猜不透他們為什麼要莫名其妙地換上這身打扮。那個時候,克裡索斯托莫的父親已經死了。他繼承了大量財產,有動產和不動產,有數量不少的大大小小牲畜,有大量的錢,他全繼承了,這確實是他應得的。他與人相處得很好,很隨和,好人都喜歡他,他還有一副慈善的面孔。後來人們才明白,他扮成牧人就是為了在野外追求那個牧羊姑娘馬塞拉。可憐的克裡索斯托莫早已愛上了她。現在我想告訴你,你也該知道這個姑娘是誰了。也許,或者根本不用也許,你這輩子也不會聽說這樣的事情,即使你活得比薩爾納還長。」

「應該說薩拉2。」唐吉訶德說。他簡直忍受不了牧羊人說話如此顛三倒四。

--------

1西班牙的一種民謠,一般以耶穌降生為題材,在聖誕節期間演唱。

2《聖經·舊約》中亞伯拉罕的妻子,終年127歲。但前一句小伙子說的薩爾納並非指她,而是巴斯克語「老傢伙」的意思。

「薩爾納活得就夠長了。」佩德羅說,「大人,要是我一邊說您一邊給我挑錯,咱們恐怕一年也講不完。」

「請原諒,朋友,」唐吉訶德說,「因為薩爾納和薩拉的區別太大了,所以我才說。不過你說得很對,薩爾納比薩拉活得長。你接著講,我再也不給你挑錯了。」

「我說,親愛的大人,」牧羊人說,「在我們村裡有個農夫,比克裡索斯托莫的父親還闊氣,他叫吉列爾莫。上帝不僅賜予他大量財產,還賜給他一個女兒。孩子的母親在生產時死了。她是我們這一帶最好的女人。我現在似乎還能看到她那張臉,一邊有個太陽,一邊有個月亮。她善於理財,而且還是窮人的朋友。所以,我覺得她正在另一個世界裡與上帝同在。她的丈夫吉列爾莫為失去這樣的好妻子而悲痛得死了,把女兒馬塞拉,那個有錢的姑娘,留給了她的一個當神甫的叔叔。她叔叔就在我們村任職。

「小女孩越長越漂亮,讓我們想起她的母親。她的母親也很美,可是人們覺得她比母親更美。她長到十四五歲的時候,凡是見到她的人無不稱讚上帝把她培育得如此漂亮。還有更多的人愛上了她,整天魂不守舍。她的叔叔對她看管得很嚴。儘管如此,她的美貌,還有巨富,不僅名揚我們村,而且傳到了方圓數十里之外很多富人家那兒。他們請求、乞求並糾纏她叔叔,要娶她為妻。她叔叔呢,確實是個好基督徒,後來看她到了結婚的年齡,也願意讓她嫁人,可是一定要事先徵得她的同意,倒不是因為他照看著馬塞拉的財產,想圖點便宜,故意拖延她的婚期。村裡不少人也的確是這麼說的,都稱讚他是位好神甫。我應該告訴你,遊俠大人,在這種小地方,人們什麼都說,什麼都議論。你想想,我也這麼想,一個神甫能夠讓他的教民們都說他好,特別是在村裡,那麼他一定是個特別好的神甫。」

「是這樣,」唐吉訶德說,「你再接著講。這事很有意思,而你呢,有意思的佩德羅,講得也很有趣。」

「大人覺得有趣就行了,這對我很重要。你知道,後來她叔叔向她介紹了一個個求婚小伙子的情況,讓她任意挑選一個。可她只是回答說還不想結婚,說覺得自己還小,還不能夠承擔起家庭的擔子。這些話聽起來很對,她叔叔也就不再堅持了,想等她年齡再大些,能夠自己選擇伴侶再說。她叔叔常說,他說得很對,做父母的不應該讓兒女們違心地結婚。

「可是誰也沒想到,有一天,嬌貴的馬塞拉成了牧羊姑娘。她叔叔和村裡所有人都勸她別這樣,可是她不聽,和村裡其他牧羊女一起去了野外。這回她亮了相,她的美貌讓人看見了。我也說不清有多少小伙子、貴族和農夫都換上了克裡索斯托莫那樣的衣服,到野外追求她。其中一個,我剛才說過,就是我們那位死者。人們說,他對馬塞拉不是愛,而是崇拜。你不要以為馬塞拉在那種自由自在的、很少約束或根本沒有約束的日子裡,可能放鬆對自己品行的要求,相反,她對保持自己的名譽十分注意,不給所有討好她、追求她的人一點兒如願的希望,所以那些人也無法向別人誇口。她並不迴避和牧羊人作伴、談話,對他們既有禮貌又友好。可一旦發現其中任何一個人有企圖,哪怕是最正經、最神聖的求婚,她就立刻把那人甩掉。她這種脾氣給人的傷害太大了,就好比她給人們帶來了瘟疫。她漂亮可愛,吸引了那些想向她獻慇勤並得到她青睞的人的心,可是她的蔑視和指責卻又讓那些人絕望。他們不知道該如何對馬塞拉講,只能說她狠心、忘恩負義及其它諸如此類的話。這些話完全反映了馬塞拉的性格。

「如果你在這裡呆一天,大人,你就會看到,在田野裡,迴盪著那些絕望者的歎息。離這兒不太遠有個地方,長著幾十棵山毛櫸樹,光滑的樹皮上無不刻寫著馬塞拉的名字。在某個名字上端,還刻著一個王冠,似乎她的追求者在說,馬塞拉正戴著它,世上所有美女中只有她當之無愧。

「這兒有個牧人在歎息,那兒有個牧人在抱怨;那邊是情歌,這邊是哀歌。有的人在聖櫟樹或大石頭腳下徹夜不眠,任思緒遨遊,直到第二天早晨太陽升起;有的人在夏天熾熱的中午躺在灼人的沙土上,不停地歎息,向仁慈的老天訴說心中的哀怨。這個、那個、那邊、這邊,馬塞拉輕輕鬆鬆地得勝了。我們所有認識她的人都在等待她的高傲何時休止,看誰有福氣能馴服她這種可怕的脾氣,享受到她的極度美麗。我講的這些都是確鑿的事實,我也可以理解那個小伙子說的克裡索斯托莫為何而死了。所以,我勸你,大人,明天去參加他的葬禮,應該去看看,克裡索斯托莫有很多朋友,而且埋葬他的地方離這兒只有半西裡遠。」

「我會考慮的,」唐吉訶德說,「感謝你給我講了這樣一個有趣的故事。」

「噢,」牧羊人說,「有關馬塞拉那些情人的事,我知道的還不足一半呢。不過,明天也許咱們能在野外碰到個把牧人給我們講講。現在,你還是到屋裡睡覺吧,夜露對你的傷口不好。你的傷口上了藥,不用怕,不會有什麼事的。」

桑喬·潘薩已經在詛咒這個滔滔不絕的牧羊人了,現在他也請求主人到佩德羅的茅屋裡去睡覺。

唐吉訶德進了茅屋,不過整夜都在模仿馬塞拉情人的樣子思念杜爾西內亞。桑喬·潘薩在羅西南多和他的驢之間睡覺。他睡覺不像個失意的情人,倒像個被踢得渾身是傷的人。

《唐吉訶德》