再說那位上身穿衣下身光、翻了幾個觔斗後倒立的猥獕騎士，見桑喬不願再看他抽瘋，已經離去，只好獨自爬到一塊高岩石頂上，繼續思考一個他百思而不得要領的問題，那就是應該學習羅爾丹暴戾的癲狂呢，還是倣傚阿馬迪斯的淒惻癡迷？哪個對他最好最合適呢？他自言自語道：
「即使羅爾丹像傳說的那樣，是位英勇善戰的騎士，也沒什麼了不起。他已經掌握了魔法，誰也殺不死他，除非從他腳尖插進一根大針，而他又總是穿著七層鐵底鞋。儘管他對付羅納爾多·德爾卡皮奧的計策被對方識破，沒有起到作用，但最後他還是在龍塞斯瓦列斯山把羅納爾多·德爾卡皮奧扼死了。
「且不說羅爾丹的勇敢，先說他的精神不正常吧。他的確精神不正常。他在泉水邊發現了一些跡象，並且聽一個牧羊人說，安傑麗嘉同那個摩爾小子，即阿格拉曼王的侍童梅多羅，至少睡了兩次午覺。他認為這是真的，他的夫人做了對不起他的事，他當然馬上就瘋了。可是我並沒遇上這樣的事，怎麼能去學著他的樣子發瘋呢？我敢發誓，托博索的杜爾西內亞這輩子從未見過一個穿著摩爾人衣服的摩爾人。她至今仍守身如玉。如果我對她有什麼懷疑，自己變成狂暴的羅爾丹那樣的瘋子，那顯然是對她的侮辱。此外，我還看到高盧的阿馬迪斯精神正常，並沒有變瘋，同樣獲得了多情的美名。按照故事上說的，他的意中人奧裡亞娜鄙視他，讓他未經許可不要在她面前露面，於是阿馬迪斯隱退到『卑巖』，與一位隱士為伍。他在那兒哭天號地，求上帝保佑。後來老天有眼，在他最痛苦的時候幫助了他。事實如此，我為什麼要費力勞神地赤身裸體？為什麼要去傷害大樹呢？它們又沒有做任何對不起我的事。為什麼要攪渾這清清的泉水呢？我渴的時候還得喝呢。
「沒齒不忘的阿馬迪斯啊，值得曼查的唐吉訶德竭力學習。過去有句話，現在可以用於此，那就是事業未竟人欲動。我並沒有受到托博索的杜爾西內亞的睥睨，我說過，只是與她天各一方。來吧，幹起來吧。想想阿馬迪斯做過的事情，我該從何學起呢？不過，我知道他做得最多的就是唸經，祈求上帝保佑。可是我沒有念珠，該怎麼辦呢？」
這時候，唐吉訶德想起來該怎麼辦了。他從襯衣的下擺扯下一大條，系成十一個扣，其中一個特別大，他就拿這個扣當念珠，念了無數次「萬福瑪利亞」。他又苦於找不到一個隱士，以便向他懺悔，並且從那兒得到安撫。於是他就在這塊草地上遛來遛去，在樹皮和細沙上寫寫畫畫，儘是描述他傷感的詩句，有些還讚頌了杜爾西內亞。可是後來能夠完整保存下來，並且能夠看得清的只有下面這幾句：
高樹參天青草綠，
灌木叢生遍山地，
倘若你們不笑我，
請聽我聖潔的怨泣。
我的痛苦縱有天大，
但願不會擾你心，
為我分憂也悲淒，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
唐吉訶德在此哭泣。
最忠實不二的情人
隱匿在此受淬礪，
竟不知何為緣起。
沉湎於悲哀的愛情，
淚水橫流，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
唐吉訶德在此哭泣。
四方征險，
奔走於高崖絕壁，
詛咒她心腸如岩石，
壁立千尺路崎嶇，
叫我忍受不幸倍感悲慼。
愛情並非如柔帶，
卻似皮鞭向我抽擊，
遠離托博索的杜爾西內亞呀，
唐吉訶德在此哭泣。
看到詩中杜爾西內亞的名字前面還加上了「托博索」，人們不禁啞然失笑。他們猜測，唐吉訶德以為提到杜爾西內亞的時候若不加上「托博索」，人們就看不懂他的詩。唐吉訶德承認確實如此。他還寫了很多詩，剛才說過，除了這三首外，其他的都字跡不清或殘缺不全了。唐吉訶德在此寫詩，在此歎息，在此呼喚農牧女神和森林女神，呼喚河流裡的女神，呼喚以淚洗面的回聲女神，請求她們回答他，安慰他，傾聽他的訴說，以此消磨時間。在桑喬趕回來之前，他一直以草充飢。如果桑喬不是三天，而是三個星期才回來，唐吉訶德肯定會餓得判若兩人，連他的生母都認不出他了。
咱們暫且把他這些唉聲歎氣的詩放在一邊，說說正肩負使命的桑喬吧。他走上大道以後，就循著托博索的方向趕路。第二天，他來到了他曾經不幸被扔的那個客店。一看到客店，桑喬就覺得自己彷彿又在空中飛騰，不想進去了。其實這個時候他能夠也應該進去，要知道現在正是開飯的時候，而且桑喬也想吃點熱東西。這幾天他全是吃冷食。在這個願望驅使下，他走近客店，可是對是否進去仍然猶豫不決。這時從客店裡走出兩個人，認出了他，其中一個對另外一個說：
「你看，教士大人，那個騎馬的人是不是桑喬·潘薩？咱們那位冒險家的女管家說，他跟主人出去當侍從了。」
「是的，」教士說，「那匹馬就是咱們那位唐吉訶德的馬。」
原來這兩個人就是桑喬家鄉那次查書焚書的神甫和理髮師，因此他們一眼就認出了桑喬。認出桑喬和羅西南多後，他們又急於知道唐吉訶德的下落，於是走了過去。神甫叫著桑喬的名字說：
「桑喬·潘薩朋友，你的主人在哪兒？」
桑喬也認出了他們。桑喬決定不向他們洩露唐吉訶德所在的地方和所做的事情，就說他的主人正在某個地方做一件對主人來說十分重要的事情。他發誓，就是挖掉臉上的眼睛也不能把實情說出來。
「不，不，」理髮師說，「桑喬·潘薩，你如果不告訴我們你的主人在哪兒，我們就會想像，其實我們已經想像到了，你把他殺了，或者偷了他的東西，否則你為什麼騎著他的馬？現在你必須交出馬的主人，要不就沒完！」
「你不用嚇唬我，我既不殺人，也不偷人東西。誰都是生死有命，或者說聽天由命。我的主人正在這山裡專心致志地修行呢。」
然後，桑喬一口氣講了主人現在的狀況和所遇到的各種事情，以及捎給托博索的杜爾西內亞的一封信。他還說杜爾西內亞就是科丘埃洛的女兒，唐吉訶德愛她一往情深。神甫和理髮師聽了桑喬的話十分驚愕。雖然他們聽說過唐吉訶德抽瘋的事，而且知道他抽的是什麼瘋，但每次聽說他又抽瘋時，還是不免感到意外。他們讓桑喬把唐吉訶德寫給托博索的杜爾西內亞的信拿給他們看看。桑喬說信寫在一個筆記本上，主人吩咐有機會就把它抄到紙上去。神甫讓把信拿給他，他可以很工整地謄寫一遍。桑喬把手伸進懷裡去找筆記本，可是沒找到。即使他一直找到現在恐怕也不會找到。原來唐吉訶德還拿著那個本子呢，沒給桑喬，桑喬也忘了向他要了。
桑喬沒有找到筆記本，臉色驟然大變。他趕緊翻遍了全身，還是沒找到。於是他兩手去抓自己的鬍子，把鬍子揪掉了一半，然後又向自己的面頰和鼻子一連打了五六拳，打得自己滿臉是血。神甫和理髮師見狀問桑喬到底是怎麼回事，為什麼要這個樣子。
「怎麼回事？」桑喬說，「轉眼之間我就丟了三頭驢。每頭驢都價值連城。」
「這是什麼意思？」理髮師問。
「筆記本丟了，」桑喬說，「那上面有給杜爾西內亞的信和我主人簽字的憑據。主人讓他的外甥女從他們家那四五頭驢裡給我三頭。」
於是桑喬又說了丟驢的事。神甫安慰他，說只要找到他主人，神甫就讓唐吉訶德重新立個字據，並且按照慣例寫在一張紙上，因為筆記本上的東西不能承認，不管用。桑喬這才放下心來，說既然這樣，丟了給杜爾西內亞的信也不要緊，因為他差不多可以把信背下來了，隨時隨地都可以讓人記錄到紙上。
「你說吧，桑喬，」理髮師說，「待會兒我們把它寫到紙上去。」
桑喬搔著頭皮，開始回憶信的內容。他一會兒右腳著地，一會兒左腳著地，低頭看看地，又抬頭望望天，最後叼上了手指頭。神甫和理髮師一直等著他。過了好一會兒他才說：
「上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我記住的信的內容都帶走了。不過，開頭是這樣寫的：『尊鬼的夫人』。」
「不會是『尊鬼』，」理髮師說，「只能是尊敬或尊貴的夫人。」
「是這樣。」桑喬說，「然後是，如果我沒記錯的話：『心受創傷、睡不著覺的人吻您的手，忘恩負義的美人。』關於他的健康和疾病，我忘了是怎麼說的。反正就這樣一直寫下去，到最後是『至死忠貞的猥獕騎士』。」
神甫和理髮師對桑喬的好記性比較滿意，對他讚揚了一番，又讓他把信再背兩遍，好讓他們也背下來，找時間寫到紙上去。桑喬又說了三遍，還亂七八糟地胡謅一氣。最後他又講了主人的情況，可是沒說自己在客店被人用被單扔的事情，而那個客店他現在也不想進去了。
桑喬還說，只要他能帶回托博索的杜爾西內亞的好消息，唐吉訶德就會著手爭取做國王，至少得做個君主，這是兩人商量好的。就憑唐吉訶德的才智和他的臂膀的力量，這很容易做到。到了那個時候，就要為他桑喬完婚。到那時候他得是鰥夫，這才有可能把王后的一個侍女嫁給他。侍女是大戶人家的後代，有大片的土地。那時候他就不要什麼島嶼了，他已經不稀罕了。桑喬說這番話的時候十分自然，還不時地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神甫和理髮師又感到驚奇不已。連唐吉訶德帶的這個可憐人都成了這樣，唐吉訶德瘋到什麼程度就可想而知了。
不過，神甫和理髮師不想費力讓他明白過來。他們覺得桑喬這麼想也不會礙什麼事，索性就由他去。他們還想聽聽桑喬做的蠢事，就讓桑喬祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能隨著時間的推移，他的主人就像他說的那樣當上國王，至少當個紅衣主教或其他相當的高官呢。桑喬說：
「大人們，如果命運讓我的主人不做國王，而是做紅衣主教，我現在想知道，巡迴的紅衣主教通常常給侍從什麼東西。」
「通常是教士或神甫的職務，」神甫說，「或者是某個聖器室，收入不少，另外還有禮儀酬金，數目跟收入差不多。」
「那麼這個侍從就不能是已婚的，」桑喬說，「至少得幫著做彌撒吧。如果是這樣，我就完了。我已經結婚了，而且連字母都不認識幾個。萬一我的主人心血來潮不願意做皇帝，卻要做紅衣主教，就像遊俠騎士常常做的那樣，我該怎麼辦呢？」
「別著急，桑喬朋友，」理髮師說，「我們會去請求你的主人，勸他，甚至以良心打動他，讓他做國王，而不做紅衣主教。他的勇多於謀，所以做國王更合適。」
「我也這樣認為，」桑喬說，「雖然我知道，他做什麼都能勝任。我只是想祈求上帝，把他安排在最適合他的地方，也把我安排在最有利可圖的地方。」
「你講得很有道理，」神甫說，「你會成為一個很好的基督徒。不過現在應該做的，就是讓你的主人從他正在做的無謂的苦修中解脫出來。現在已是吃飯的時候，咱們還是先進客店去，一邊吃飯一邊想辦法吧。」
桑喬讓他們兩人先進去，自己在外面等著，以後再告訴他們為什麼自己不進去，以及最好不進去的原因，可是，請他們給他帶出點熱食來，再給羅西南多弄些大麥。神甫和理髮師進了客店，理髮師很快就給他拿出來了一點吃的。然後，神甫和理髮師又仔細考慮如何實現他們的計劃。神甫想起一個既適合唐吉訶德的口味，又能實現他們意圖的做法。神甫對理髮師說，他的想法就是自己扮成一個流浪少女，理髮師則盡力裝成侍從，然後去找唐吉訶德。假扮的貧窮弱女去向唐吉訶德求助。唐吉訶德是位勇敢的遊俠騎士，肯定會幫助她。這種幫助就是請他隨少女去某個地方，向一個對她作惡的卑鄙騎士報仇。同時，她還請求唐吉訶德，在向那個卑鄙騎士伸張正義之前，不要讓她摘掉面罩，也不要讓她做什麼事情。唐吉訶德肯定會一口答應。這樣，就可以把他從那兒弄出來，帶回家去，設法醫治他的瘋病。