故事說到唐吉訶德、神甫和理髮師聽到喊聲，那是唐吉訶德的外甥女和女管家沖桑喬喊的。桑喬非要進來看望唐吉訶德，她們把住門不讓進，還說：
“你這個笨蛋進來幹什麼？回你自己家去，兄弟，不是別人，正是你騙了我們大人，還帶著他到處亂跑。”
桑喬說道：
“真是魔鬼夫人！被騙被帶著到處亂跑的是我，而不是你們主人。是他帶著我去了那些地方，你們自己弄糊塗了。他許諾說給我一個島嶼，把我騙出了家，我到現在還等著那個島嶼呢。”
“讓那些破島嶼噎死你！”外甥女說，“混蛋桑喬，島嶼是什麼東西？是吃的嗎？你這個饞貨、飯桶！”
“不是吃的，”桑喬說，“是我可以管理得比四個市政長官還好的一種東西。”
“即使這樣，”女管家說，“你也別進來，你這個一肚子壞水的傢伙。你去管好你的家，種好你那點地，別想要什麼島不島的了。”
神甫和理髮師饒有興趣地聽著三個人的對話，可唐吉訶德怕桑喬把他們那堆傻事都和盤托出，有損自己的名譽，就叫桑喬和那兩個女人別嚷嚷了，讓桑喬進來。桑喬進來了，神甫和理髮師起身告辭。他們見唐吉訶德頭腦裡那些胡思亂想根深蒂固，仍沉湎於騎士的愚蠢念頭，不禁對唐吉訶德恢復健康感到絕望了。神甫對理髮師說：
“你看著吧，夥計，說不定在咱們想不到的什麼時候，咱們這位英雄就又會出去展翅高飛了。”
“我對此絲毫也不懷疑，”理髮師說，“不過，侍從的頭腦竟如此簡單，甚至比騎士的瘋癲更讓我感到驚奇。他認準了那個島嶼，我估計咱們就是再費力也不會讓他打消這個念頭了。”
“上帝會解救他的。”神甫說，“咱們瞧著吧，這兩個人全都走火入魔了，簡直如出一轍。主人的瘋癲若是沒有侍從的愚蠢相配，那就不值得一提了。”
“是這樣，”理髮師說，“我很願意聽聽他們倆現在談什麼。”
“我肯定，”神甫說，“唐吉訶德的外甥女或女管家事後肯定會告訴咱們。照她們倆的習慣，她們不會不偷聽的。”
唐吉訶德讓桑喬進了房間，關上門。房間裡只有他們倆。
唐吉訶德對桑喬說：
“你剛才說是我把你從家裡騙出來的，我聽了很難受。你知道，我也並沒有留在家裡呀。咱們一起出去，一起趕路，一起巡視，咱們倆命運相同。你被扔了一回，可我也被打過上百次，比你還厲害呢。”
“這也是應該的，”桑喬說，“照您自己說的，遊俠騎士遇到的不幸總是比侍從遇到的多。”
“你錯了，桑喬，”唐吉訶德說，“有句話說：quando caput do－Let……”
“我只懂得咱們自己的語言。”桑喬說。
“我的意思是說，”唐吉訶德說，“頭痛全身痛。我是你的主人，所以我是你的腦袋；你是我的身體一部分，因為你是我的侍從。從這個道理上講，我遇到了不幸，或者說如果我遇到了不幸，你也會感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一樣疼痛。”
“理應如此，”桑喬說，“可是我這個身體部分被人扔的時候，您作為我的腦袋卻在牆頭後面看著我被扔上去，並沒有感到任何痛苦呀，它本來也應該感到疼痛嘛。”
“你是想說，桑喬，”唐吉訶德說，“他們扔你的時候，我沒感到疼痛嗎？如果你是這個意思的話，可別這麼說，也別這麼想。我的靈魂當時比你的身體疼得還厲害。不過，咱們現在先不談這個，等以後有時間再來確定這件事吧。咱們現在說正題。你告訴我，桑喬，現在這兒的人是怎麼議論我的？平民百姓都怎麼說，貴族和騎士們又怎麼說？他們對我的勇氣、我的事跡、我的禮貌是怎麼說的？他們對我要在這個世界上重振遊俠騎士之道是怎麼評論的？一句話，我想讓你告訴我你所聽到的一切。你原原本本地告訴我，不要加好聽的，也不要去掉不好聽的。忠實的僕人應該據實向主人報告，不要因為企圖奉承而有所誇張，也不要因為盲目尊崇而有所隱瞞。你該知道，桑喬，如果當初君主們聽到的都是不折不扣的事實，沒有任何恭維的成分，那麼世道就會不一樣，就會是比我們現在更為‘鐵實’的時代，也就是現在常說的黃金時代。桑喬，請你按照我的告誡，仔細認真地把你知道的有關我剛才問到的那些情況告訴我吧。”
“我很願意這樣做，我的大人，”桑喬說，“不過我有個條件，就是不管我說什麼，你都不要生氣，因為你想讓我據實說，不加任何修飾。”
“我不會生氣的，”唐吉訶德說，“你放開了講，桑喬，不必繞彎子。”
“我首先要說的就是，”桑喬說，“老百姓把您看成最大的瘋子，說我也愚蠢得夠嗆。貴族們說，您本來就不是貴族圈子裡的人，就憑那點兒家世，那幾畝地，還有身上那兩片破布，竟給自己加了個‘唐’，當了什麼騎士。而騎士們說，他們不願意讓貴族與他們作對，特別是那種用蒸汽擦皮鞋１、用綠布補黑襪子的只配當侍從的貴族。”
--------
１當時沒有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽熏。
“這不是說我，”唐吉訶德說，“我從來都是穿得整整齊齊，沒帶補丁的。衣服破了，那倒有可能，不過那是甲冑磨破的，而不是穿破的。”
“至於說到您的勇氣、禮貌、事跡等事情，”桑喬接著說，“大家就看法不一了。有的人說：‘瘋瘋癲癲的，不過挺滑稽。’另外一些人說：‘勇敢，卻又不幸。’還有人說：‘有禮貌，可是不得體。’還說了許多話，連您帶我都說得體無完膚。”
“你看，桑喬，”唐吉訶德說，“凡是出人頭地的人，都會遭到讒害，歷來很少或者根本沒有名人不受惡毒攻擊的。像尤利烏斯·凱撒，是個極其勇猛而又十分謹慎的統帥，卻被說成野心勃勃，衣服和生活作風都不那麼乾淨。亞歷山大功蓋天下，號稱大帝，卻有人說他愛酗酒；再說赫拉克勒斯，戰果纍纍，卻說他驕奢好色。高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾，有人議論他太好鬥，又說阿馬迪斯愛哭。所以桑喬，對這些好人都有那麼多議論，我又何嘗不是如此呢，你說的那些就屬於這種情況。”
“問題就在這兒，而且還不止是這些呀！”桑喬說。
“那麼，還有什麼？”唐吉訶德問。
“還有沒說的呢，”桑喬說，“這些都算是簡單的。如果您想瞭解所有那些攻擊您的話，我可以馬上給您找個人來，把所有那些話都告訴您，一點兒也不會漏下。昨天晚上巴托洛梅·卡拉斯科的兒子來了。他從薩拉曼卡學成歸來，現在是學士了。我去迎接他的時候，他對我說您的事情已經編成書了，書名就叫《唐吉訶德》，還說書裡也涉及到我，而且就用了桑喬·潘薩這個名字。托博索的杜爾西內亞也有，還有一些完全是咱們之間的事情。我嚇得直畫十字，不懂這個故事的作者怎麼會知道了那些事情。”
“我敢肯定，桑喬，”唐吉訶德說，“一定是某位會魔法的文人編了這個故事。他們要寫什麼，就不會有什麼事能瞞住他們。”
“怎麼會又是文人又是魔法師呢！剛才，參孫·卡拉斯科學士，我就是這樣稱呼他的，他對我說，故事的作者叫錫德·哈邁德·貝倫赫納１。”
--------
１桑喬把貝嫩赫利誤說成貝倫赫納，而貝倫赫納是茄子的意思。
“這是個摩爾人的名字。”唐吉訶德說。
“是的，”桑喬說，“我聽很多人說，摩爾人就喜歡貝倫赫納。”
“你大概是把這個‘錫德’的意思弄錯了，桑喬。”唐吉訶德說，“在阿拉伯語裡，錫德是‘大人’的意思。”
“這完全可能，”桑喬說，“不過，您如果願意讓他到這兒來，我馬上就去找。”
“你如果能去找，那太好了，朋友。”唐吉訶德說，“你剛才說的那些讓我心裡一直惦記著。不把情況完全搞清楚，我就什麼也不吃。”
“那我就去找他。”桑喬說。
桑喬離開主人去找那位學士，不一會兒就同那個人一起回來了。於是，三個人又開始了一場極其滑稽的對話。