騎士和侍從分成兩對，侍從談自己的生活，騎士談自己的愛情。故事首先介紹侍從的談話，然後才是主人的議論。據說，兩個侍從離開主人一段距離後，森林騎士的侍從對桑喬說：
「我的大人，咱們這些當遊俠騎士侍從的，日子過得真辛苦。上帝詛咒咱們的祖先時說過，讓他們就著臉上的汗水吃麵包。咱們現在就是這樣。」
「還可以說咱們是腹中冰冷吃麵包。」桑喬說，「誰能像咱們遊俠騎士的侍從這樣經受嚴寒酷暑呢？如果有吃的還算好，肚裡有食就不那麼難受，可咱們常常是一兩天沒有吃的，只能喝風。」
「不過與此同時，咱們也可望得到獎勵。」森林騎士的侍從說，「如果被服侍的遊俠騎士不是特別倒霉，侍從至少可以得到某個島嶼總督的美差，或者當個滿不錯的伯爵。」
「我已經同我的主人講過，」桑喬說，「我當個島嶼總督就滿足了。我的主人已經慷慨地允諾過好幾次了。」
「我服侍主人一場，能隨便有個美差就滿足了。」森林騎士的侍從說，「我的主人已經答應給我一個美差，真不錯！」
「您的主人一定是個教團騎士，」桑喬說，「所以如果服侍得好，他就會獎勵他的侍從。可我的主人絕對不是教團騎士。我記得有些聰明人曾勸他做紅衣大主教，可我看那些人是別有用心，而我的主人一心只想當皇帝。我當時怕得要命，怕他忽然心血來潮，當了主教，因為教會裡的事我做不了。我還可以告訴您，雖然我看起來像個人似的，可要是做起教會裡的事來，那就連牲口都不如了。」
「這您就錯了，」森林騎士的侍從說，「島嶼總督也不是那麼好幹的。有的總督很不幸，有的很可憐，也有的悒悒不歡。混得好的也是心事重重，不得安寧，命運在他肩上放了一副沉重的擔子。從事咱們這苦差的人最好都回家去，做些輕鬆的事情散散心，比如打獵釣魚。世界上恐怕還沒有哪位侍從窮得家裡連一匹馬、幾隻獵兔狗和一根釣魚竿都沒有。」
「這些我都有，」桑喬說，「不過我沒有馬，這是真的。可是我有頭驢，比我主人的馬貴重兩倍多。他要想換我這頭驢，就是再加四擔小麥，而且就在下個復活節換，我也不會換。算我復活節倒霉！我的小灰兒，我那頭驢是灰色的，在我眼裡是如此值錢，大概讓您見笑了。至於獵兔狗，我有不少，我們村裡也有的是。要是能借別人的光打獵就更有意思了。」
「真的，」森林騎士的侍從說，「侍從大人，我已經打算並且決定離開這些瘋瘋癲癲的遊俠騎士了。我要回到我的家鄉去，哺養我的孩子們。我有三個東方明珠一般的孩子。」
「我有兩個孩子，」桑喬說，「漂亮得簡直可以面見教皇。特別是我那女兒，上帝保佑，我準備培養她當伯爵夫人，不管她媽願意不願意。」
「您那個準備做伯爵夫人的女兒芳齡多少啦？」森林騎士的侍從問。
「十五歲上下，上下不相差兩歲吧，」桑喬說，「已經長得像長矛一樣高了，而且楚楚動人，力氣大過腳夫。」
「那她不僅可以做伯爵夫人，」森林騎士的侍從說，「而且可以做綠色森林的仙女。噢，這個婊子養的，多棒啊！」
桑喬聽了有些不高興地說道：
「她不是婊子，她媽也不是婊子。上帝保佑，只要我活著，她們誰也當不了婊子。您說話得有點禮貌，虧得您還受過遊俠騎士的栽培呢，應該同遊俠騎士一樣有禮貌。我覺得您那些話說得不合適。」
「哎呀，您怎麼把這樣高級的讚揚理解錯了，侍從大人？」森林騎士的侍從說，「您怎麼會不知道，如果一位騎士在鬥牛場上往牛背紮了很漂亮的一槍，或者某個人某件事幹得非常出色時，人家往往說：『嘿，這個婊子養的，幹得真棒！』這句話貌似粗野，實際上是很高的讚揚。大人，如果您的兒子或女兒沒有做出令他們的父母受到如此稱讚的事業來，您就別認他們。」
「是的，那我就不認他們。」桑喬說，「既然這樣，您完全可以把我和我的孩子、老婆都稱作婊子。我的老婆孩子的所作所為對這種讚揚絕對受之無愧。為了能夠回去見到他們，我祈求上帝免除我的死罪，也就是免除我當侍從的危險行當。我鬼迷心竅，再一次從事了侍從的行當。有一天，我曾在莫雷納山深處撿到一個裝著一百杜卡多的口袋，魔鬼把錢袋一會兒放這兒，一會兒放那兒，讓我覺得似乎唾手可得，可以把它抱回家，用來放印子，收利息，過無憂無慮的日子。也就是這種打算讓我跟著我這位愚蠢的主人含垢忍辱，我知道，與其說他是騎士，還不如說他是個瘋子！」
「所以人們常說，貪得無厭。」森林騎士的侍從說，「要提到瘋子，我的主人可謂天下第一。你應該明白，『驢子勞累死，全為別人忙』。他為了讓別的騎士恢復神志，自己反而變瘋了；他要尋找的東西，要是真找到了，我不知道他會不會又後悔。」
「他大概正在戀愛吧？」桑喬問。
「是的，」森林騎士的侍從說，「他愛上了班達利亞的卡西爾德亞。世界上恐怕再沒有比她更冷冰冰的女人了。不過，她最壞的地方還不在於冷冰冰，而在於她有一肚子壞水，並且很快就能顯露出來。」
「世上無坦途，」桑喬說，「總不免有些磕磕碰碰；『家家有本難念的經，而我家的經最難念』；『瘋子的夥伴倒比正常人的多』。不過，有句俗話說得很對，『債多不愁，人多不憂』，有您在我就感到寬慰了，因為您服侍的主人同我的主人一樣愚蠢。」
「蠢是蠢，但是很勇敢，」森林騎士的侍從說，「而且論起卑鄙來，比愚蠢和勇敢的程度還要厲害得多。」
「我的主人不這樣。」桑喬說，「我認為他一點兒也不卑鄙，相反，人很實在，不對任何人使壞，而且對所有人都好，絕無害人之心。如果一個孩子告訴他白天是黑夜，他也會相信。就衝他這種單純勁兒，我就從心眼裡喜歡他，他就是做出再愚蠢的事，我也不忍心離開他。」
「即使如此，兄弟呀，」森林騎士的侍從說，「瞎子領瞎子，就有雙雙掉進坑裡的危險。咱們最好趁早止步，干咱們自己的事情去。要征險並不等於就能征到真正的艱險。」
桑喬不時地吐點兒什麼，看樣子是很粘的唾液。森林騎士那位好心腸的侍從看到了，說道：
「我覺得咱們說得太多了，舌頭和上顎都快粘上了。我那匹馬的鞍架上帶著點兒生津的東西，效果挺不錯的。」
說著他站了起來，不一會兒就拿回一大皮囊葡萄酒和一個大餡餅。我一點兒不誇張，那餡餅足有一尺見方。餡是用一隻大白兔的肉做的。桑喬摸了摸，以為是一隻羊的肉做的，而且不是小羊羔，是大山羊。桑喬說：
「難道您把這個也隨身帶著，大人？」
「怎麼，想不到吧？」那個侍從說，「我不過是個微不足道的侍從，但是我在馬屁股上帶的食物比一個將軍出門時帶的食物還要好。」
不等人家讓，桑喬就狼吞虎嚥地吃起來了，還說：
「您真是個忠實合格的侍從，既普通又優秀，而且偉大，這頓飯就可以證明這一點，除非這頓飯是魔法變出來的。看樣子它倒是有點像變出來的。我就不行了，既卑微又倒霉。我的褡褳裡只有一點奶酪，還挺硬，硬得能把巨人的腦袋打破。此外，還有幾十個野豌豆，幾十個榛子和胡桃。這全怨我的主人墨守成規，堅持認為遊俠騎士只能用乾果和田野裡的野草充飢。」
「兄弟，」森林騎士的侍從說，「我相信我的胃受不了什麼洋薊、野梨和山裡的野根。讓咱們的主人去說他們的騎士規矩吧，讓他們去吃他們說應該吃的東西吧，反正我帶著涼菜盒，鞍架上還帶著酒囊，算作備用。我特別喜歡酒，不時要抱著酒囊親親。」
說完，他把酒囊遞給桑喬。桑喬把酒囊舉到嘴邊，頭朝上足有一刻鐘。喝完後，他把頭垂到一旁，長吁了一口氣，說：
「嘿，婊子養的，好傢伙，真不錯！」
「您稱讚酒好怎麼能說是『婊子養的』呢？」森林騎士的侍從聽到桑喬說「婊子養的」，就對桑喬說道。
「如果是讚美，」桑喬說，「稱某人『婊子養的』並不是貶義。憑您最喜愛的年代發誓，大人，請您告訴我，這酒是皇城裡出的嗎？」
「好一個品酒鬼！」森林騎士的侍從說，「這酒正是皇城裡出的，而且是陳年老酒。」
「瞞得了我嗎？」桑喬說，「可別小看了我這套本領。侍從大人，我天生就有高超的品酒本領難道不好嗎？只要讓我聞一聞某種酒，我就可以準確地說出它的產地、品種、味道、貯存時間、是否還會變化以及其他種種有關情況。不過，這也沒什麼可驚奇的，我家祖上就有兩位是曼查多年從未有過的優秀品酒師。為了證明這點，我給您講一件他們的事。有一次，人們拉來一桶葡萄酒讓他們品嚐，請他們兩人說說酒的質量好壞。他們一個用舌頭尖舔了舔酒，另一個只是把鼻子湊到酒前聞了聞。第一個人說有股鐵器味，第二個人說還有熟羊皮味。可酒的主人說酒桶是乾淨的，酒裡沒有放任何鞣料，不會產生出什麼鐵器味和熟羊皮味。儘管如此，兩位著名的品酒師仍然堅持自己的說法。過了一段時間之後，酒賣完了，人們刷酒桶的時候發現，裡面有一串用熟羊皮圈拴著的小鑰匙。這回您就該知道了，出身世家，自有所長。」
「所以我說，」森林騎士的侍從說，「咱們也別去征什麼險了。家裡有麵包，就不必去找蛋糕，還是回家好。要是上帝想找咱們，就到咱們家裡去找吧。」
「等我服侍主人到了薩拉戈薩以後，咱們再商量。」
後來，兩位友好的侍從又是說又是喝，直到睏倦了才閉上嘴，緩解一下口渴。要想讓他們不渴是不可能的。兩個人抓著已經快空了的酒囊，嘴裡含著還沒嚼爛的食物睡著了。咱們現在別再說他們了，來談談森林騎士和猥獕騎士那兒的事吧。