敵人詭計暴露，英雄不妨逃跑，伺機東山再起才算得上聰明人。唐吉訶德證實了這個真理。他激起了當地人的怒火，惹得那群憤怒的人對他不客氣，他就腳下生煙，扔下了桑喬，置桑喬於危險而不顧，逃到了一個他認為足夠安全的地方才止住腳步。桑喬就像剛才說的那樣，橫臥驢背在後面跟隨。等到追上主人時，他已經清醒過來。桑喬從驢背上滾下來，落到羅西南多腳下，渾身疼痛，狼狽不堪。唐吉訶德下馬察看桑喬的傷口。他見桑喬從頭到腳都是好好的，不禁勃然大怒，說道：
「你偏偏在那個倒霉的時候學驢叫，桑喬！你為什麼偏偏在禿子面前說燈泡亮？你學驢叫，除了招棍子打，還能招來什麼？你得感謝上帝，桑喬，他們只打了你一棍子，沒用刀子在你臉上劃個十字。」
「我現在不想說什麼，」桑喬說，「我覺得說話有些透不過氣來。咱們騎上牲口走吧。我以後再也不學驢叫了，不過有句話我不能不說：有些遊俠騎士只顧自己逃走，把忠實的僕人甩給敵人，任憑僕人被打得遍體鱗傷。」
「不是逃跑，是撤退。」唐吉訶德說，「你該知道，桑喬，勇敢而不謹慎，就是魯莽，而魯莽者成功多半靠的是運氣，而不是靠勇氣。所以我承認我是撤退了，但不是逃跑。在這方面，我是模仿許多勇士的做法，準備伺機東山再起。這種例子在歷史上比比皆是。不過，講這些對你沒什麼用處，我也沒興趣，我這會兒不想說了。」
桑喬在唐吉訶德的幫助下上了驢，唐吉訶德自己也騎上了馬。他們慢慢走著，不知不覺走進了不遠處的一片楊樹林。桑喬不時發出痛苦的哎喲聲和呻吟聲。唐吉訶德問他怎麼會這麼難受，桑喬回答說，他從尾骨到脖子根都疼，疼得快沒知覺了。
「他們用來打你的那根棍子很長，」唐吉訶德說，「打到了你的整條脊骨，所以你的脊背疼。如果打到你身上的面積更大，你會疼得更厲害。」
「我的天啊，」桑喬說，「您可幫我解釋清楚了一個大問題，而且講得這麼精闢！真是的，我對疼痛的原因就那麼不明白，還得您告訴我那是棍子打的！如果是我的腳踝疼，我或許還可以琢磨一下為什麼會疼；可我是被打痛的，這原因還用猜嗎？我的主人啊，我相信，別人是根本靠不住的。現在我越來越清楚地意識到，跟著您是別想指望得到什麼了。這次您讓我在那兒挨打，以後，您還會讓我上百次地被人用被單扔，或者受其他捉弄。現在他們往我背上打，以後就會往我眼睛上打。我真是個笨蛋，否則我現在會混得好得多。以後除非是有好處的事，我什麼也不再干了。我如果回家去照應我的老婆和孩子，靠上帝恩典，我再說一遍，我現在會混得好得多，也用不著跟著您在根本沒有路的地方奔波，喝不好也吃不好。要說睡覺呢，侍從老弟呀，你就量七尺地吧，如果願意，還可以再量七尺，隨你的便，你願意佔多大地方就佔多大地方。過去的所有遊俠騎士都是傻瓜！誰第一個涉足遊俠騎士，還有，誰第一個願意給那些傻瓜騎士當侍從，我咒他被燒死，被燒成灰！至於現在的遊俠騎士，我就什麼也不說了。對現在這些遊俠騎士，我得尊重，因為您就是其中的一個嘛，還因為我知道，在說話和考慮問題方面，您比魔鬼稍微強點兒。」
「我現在可以和你好好打個賭，桑喬，」唐吉訶德說，「你這會兒儘管說，沒有人會阻攔你，這樣你身上就一點兒也不疼了。說吧，我的寶貝，你腦子裡怎麼想的，都說出來。只要你不疼了，你胡說八道半天，我不但不生氣，反而高興。既然你那麼願意回家去找老婆孩子，如果我阻攔你，上帝也不容。我的錢就在你手裡，你看看咱們第三次出來已經多長時間了，你每月該拿多少錢，你就自己拿吧。」
「您跟參孫·卡拉斯科不是很熟嗎，我在為參孫·卡拉斯科的父親托梅·卡拉斯科幹活的時候，」桑喬說，「每月除了吃飯外，還掙兩個杜卡多。至於在您這兒我應該掙多少錢，我就不知道了，我只知道當遊俠騎士的侍從要比幹農活辛苦多了。我們幹農活，不管白天干多少活，不管怎麼不好，至少可以圍著鍋吃晚飯，在床上睡覺。可是自從跟了您之後，我就沒在床上睡過覺。除了咱們在迭戈·德米蘭達家舒服了幾天，在卡馬喬的聚餐會上從鍋裡撈了點油水，還有，在巴西利奧家連吃帶喝又睡了幾天外，其餘時間我都是露天睡在堅硬的土地上，忍受著各種惡劣天氣，靠干奶酪和麵包塊充飢，喝的是野地路邊的溪水或者泉水。」「我承認你說的都是真的，桑喬。」唐吉訶德說，「那麼你說，我該比托梅·卡拉斯科再加多少錢呢？」
「我覺得如果您每月給我再加兩個雷阿爾，」桑喬說，「就很不錯了，這可以算是我的工錢。可是，若按照您答應給我一個小島掌管的話，您應該給我再加六個雷阿爾才對，這樣每月加起來就是三十個雷阿爾。」
「很好，』唐吉訶德說，「工錢就照你說的算。咱們離開村子已經二十五天了，你就按照這個數算吧，桑喬，看看我應該給你多少錢，然後就照我剛才說的，你自己拿吧。」
「我的天哪！」桑喬說，「您的帳算得太不對了。您答應給我島嶼的那份錢，應該從您答應給我島嶼之日起一直算到現在。」
「那麼我答應你多長時間了，桑喬？」唐吉訶德問。
「如果我沒記錯的話，」桑喬回答說，「大概有二十年，再加三天左右。」
唐吉訶德拍了一下腦門，大笑起來，然後說道：
「從我在莫雷納山那段日子到現在才將近兩個月，桑喬，你怎麼說我已經許給你島嶼二十年了呢？現在我告訴你，你是想用付你工錢的辦法把我放在你手裡的那些錢都拿走。如果真是這樣，只要你願意，我可以現在就把我的錢全部給你，但願它能對你有用。只要能甩開如此沒良心的侍從，我就是身無分文也高興。告訴我，你這個遊俠騎士侍從的叛逆，你在哪兒見過或者讀過，某個遊俠騎士的侍從敢在他的主人面前說『您每月應該付我多少多少工錢』？你說，你說，你這個無賴、混蛋、妖怪！你就是一個十足的無賴、混蛋、妖怪！如果你能在那浩如煙海的騎士小說裡找出哪個侍從說過，或者哪怕想過你剛才說的那些話，我就去死。還可以把我算成是傻瓜。掉轉你的驢，回家去吧。從現在起，你沒有必要再跟我往前走一步了，我的好心算讓狗給吃了！我的諾言也算白說了！你這個人真是連豬狗都不如！我正要抬舉你，讓你老婆喊你『大人』，你卻要告辭了？我正打定主意要讓你成為世界上最好的島嶼的總督，你卻要走了？這真像你常說的那樣，『蜜不是喂驢的』。你是驢，你就是驢，你到死也只能是頭驢。
依我看，你到死也不會知道你是個畜生。」
桑喬目不轉睛地盯著唐吉訶德，聽著主人罵自己，內疚不已。他眼裡噙著淚花，聲音顫抖地說道：
「我的主人，我承認除了差一條尾巴外，我真成一頭驢了。如果您願意給我安上一條尾巴，我很願意戴上它，這一輩子每天都像驢一樣侍奉您。請您原諒我不懂事。您也知道，我懂得很少。如果我說多了，那也是糊塗而決非惡意，況且，『知錯就改，上帝所愛』嘛。」
「你要是說話不帶點俏皮話才怪呢，桑喬。那好，只要你改了，從今以後不再熱衷於打小算盤，而是心胸寬廣，振作精神，等待我的諾言實現，我就原諒你。我許的諾言儘管還沒有實現，但並不是不可能的。」
桑喬強打起精神，說他一定照辦。
兩人說著話進入了那片楊樹林。唐吉訶德躺在一棵榆樹下，桑喬躺在一棵出毛櫸樹下，但這裡的樹都已經是只有根沒有葉了。桑喬這一夜過得很難受，安靜下來以後，棍子打的地方顯得更疼了。唐吉訶德則整夜不斷地思念心上人。儘管如此，兩人最後都進入了夢鄉。第二天天亮以後，兩人又繼續趕路，向著名的埃布羅河岸邊走去。下一章將記述他們在那裡遇到的事情。