十二個婦人排成兩行，跟在那幾個憂傷的吹鼓手後面走進了花園。她們身上穿著寬大的喪服，喪服像是一種類似嗶嘰的絨布做的，她們頭上披著細白布長巾，只露出喪服的一點兒飾邊。侍從「白鬍子三擺」牽著「三擺裙伯爵夫人」的手跟在後面。夫人穿的是極細密的黑色檯面呢，如果用刷子卷刷一下，那結成的卷兒肯定比馬托斯出產的鷹嘴豆還大。她的所謂「三尾」或「三擺」都是尖形的，由三個身著喪服的侍童提著，三個三角形構成了一個引人注目的幾何圖形。看到這尖擺裙，所有人都明白她為什麼叫「三擺裙伯爵夫人」了。據貝嫩赫利說，她確實是由此得名為「三擺裙伯爵夫人」的，其實按照她的本名，她應該叫「母狼伯爵夫人」。當地習慣於以某人領地上最多的東西來稱呼他。如果這位夫人的領地上狐狸多，就會叫她「狐狸伯爵夫人」。不過，這位夫人為了突出她的裙子，沒有叫「母狼伯爵夫人」，而是叫「三擺裙伯爵夫人」。
十二個女傭和伯爵夫人邁著穩重的步伐行進。女傭們臉上都蒙著黑紗，不過不像伯爵夫人的黑紗那樣透明，而是很厚實，讓人一點兒也看不見黑紗後面的東西。這一行人剛一出現，公爵、公爵夫人和唐吉訶德就站了起來。其他人見到這一隊人也都站了起來。十二個女傭停住了腳步，讓開一條路，「三擺裙伯爵夫人」從後面走上前來，拉著「白鬍子三擺」的手依然沒有鬆開。公爵、公爵夫人和唐吉訶德上前十幾步去迎接這位夫人。這時，伯爵夫人跪到地上，不是細聲細氣而是粗聲粗氣地說道：
「諸位大人，對你們的僕人，對你們這個女傭，不必過分客氣。我是憂傷人，不懂得還禮，我的天大不幸已使我不知魂歸何處了，大概已經跑到很遠的地方去了。我越是尋找，越找不到。」
「伯爵夫人，」公爵說，「如果有誰沒發現您的風雅，那才是有眼無珠呢。您的雍容華貴和文質彬彬是有目共睹的。」
公爵拉著伯爵夫人的手，請她站起來，讓她坐到公爵夫人身旁的一把椅子上。公爵夫人也非常客氣地請她坐下。唐吉訶德默不作聲。桑喬卻急於看到「三擺裙夫人」和那些女傭的面孔。不過，除非那些人自願把臉露出來，否則桑喬是根本不可能看到的。
大家都靜靜地等著，看誰先開口。最後，還是憂傷婦人先開了腔：
「最尊貴的大人，最美麗的夫人，最機智的各位先生，我相信我的最大痛苦已經在你們寬廣的胸懷裡引起了最深切的同情。我的痛苦足以讓大理石動情，讓鑽石傷感，讓世界上最冷酷的心牽腸掛肚。不過，在我講述我的痛苦經歷之前，我希望你們能告訴我，最曼查最正直的騎士唐吉訶德和他的最侍從桑喬是否在你們這裡。」
「桑喬在這裡，」桑喬不等別人答話就搶先說道，「那個最唐吉訶德也在這裡。所以，最憂傷的貴婦人，您最可以暢所欲言，我們大家都最願意為您效勞。」
唐吉訶德這時站了起來，對憂傷婦人講道：
「憂傷婦人，如果某位遊俠騎士的勇氣和力量有希望使您擺脫痛苦，那麼我願意用我的菲薄之力為您效勞。我就是曼查的唐吉訶德。我的任務就是幫助各種各樣的落難者。所以，您不必感恩戴德地拐彎抹角，請您把您的痛苦直截了當地說出來吧。我們聽了以後即使不能幫助您，至少也會對您表示同情。」
憂傷婦人聞言撲到唐吉訶德腳下，然後又抱住他的腳說：
「我要撲倒在您腳下，無敵的騎士！這雙腳是遊俠騎士的支柱。我想吻這雙腳，解脫我的痛苦全得靠這雙腳邁出的步伐。勇敢的遊俠騎士，您的光輝事跡使阿馬迪斯、埃斯普蘭蒂安和貝利亞尼斯的傳奇般的業績都相形見絀！」
說完她又轉向桑喬，拉著桑喬的手說：
「你是古往今來最忠實地為遊俠騎士效勞的侍從，你的恩德比我的夥伴『白鬍子三擺』的鬍子還長！你完全可以因為你為偉大的唐吉訶德效勞，從而為全世界所有從武的遊俠騎士效了勞而感到驕傲！你忠實善良，因此我請求你幫我懇求你的主人，讓他救助我這個卑微不幸的伯爵夫人吧。」
桑喬回答說：
「夫人，我的恩德是不是像您的侍從的鬍子那樣長，我倒不在乎。關鍵是來世我的靈魂還得有鬍子，至於現在的鬍子怎麼樣，我倒是無所謂的，或者說根本沒關係。您用不著百般請求，我一定會請我的主人盡力幫助您。我知道我的主人非常喜歡我，更何況他現在還需要我幫忙為他做件事呢。您可以把您的痛苦都講出來，咱們不妨商量商量。」
公爵、公爵夫人和其他知情人頓時笑出了聲。他們暗自稱讚「三擺裙夫人」善於隨機應變，而且裝得惟妙惟肖。「三擺裙夫人」重新又坐下，說道：
「在特拉波瓦納和南海之間，離科摩林角兩西裡外的地方有個著名的坎達亞王國，由阿奇彼拉國王的遺孀唐娜馬貢西婭管理。阿奇彼拉國王和唐娜馬貢西婭有個公主叫安東諾瑪霞，她是這個王國的繼承人。安東諾瑪霞是由我帶大的，我是她母親手下資格最老、作用最大的女傭。
「天來日往，安東諾瑪霞長到了十四歲。她長得太美了，美得不能再美了。她很聰明，但那時還是孩子式的聰明。她既聰明又漂亮，簡直可以說是世界上最漂亮的人。她現在也是世界上最美麗的人，除非嫉妒美麗的命運和狠毒的命運女神１割斷了她的生命線。不過，老天不會允許，也不應該允許人間出現這樣的罪惡，那就等於是把人間最甜美的葡萄在還沒成熟的時候摘了下來。這位美麗的姑娘，都怪我嘴笨，不能把她的美貌形容出來，她引起了國內外無數王孫公子的愛慕。其中有京城的一位男子，自恃貌美有錢而且多才多藝，竟然對姑娘想入非非。如果你們不討厭的話，我可以告訴你們，他彈起吉他來如歌如訴，而且他不僅會作詩，還會跳舞。他還會做鳥籠子，以後如果生活上窘困，他光靠做鳥籠子就能維持生活。他的這些本領完全可以傾倒一座大山，就更別說傾倒一個姑娘了。可是，這個不要臉的傢伙若不用計策首先攻破我這一關，他的所有那些才能就很難或者根本不可能征服姑娘這座堡壘。這個心術不正的傢伙想首先打通我這一關，博取我的歡心，好讓我這個糊塗看門人把我看守的這座堡壘的鑰匙交給他。總之，他用一些小首飾籠絡我，買通了我。不過，最令我俯首聽命的還是一天晚上我聽到他唱的一首歌。我的住處的一扇窗戶就對著他住的那條小巷。如果我沒記錯的話，歌詞是這樣的：
--------
１命運女神共有三個，共同掌管人的生命之線，一個紡，一個量，一個剪。
我那甜蜜的冤家對頭
把我的心靈傷透，
縱然倍受煎熬，
苦不堪言，我仍極力忍受。
「當時我覺得這歌詞字字珠璣，歌聲似蜜，從那以後我才知道了這類詩的害處。我覺得應該像柏拉圖建議的那樣，在正經八擺的國家裡把那些詩人驅逐出境，至少是那些寫壞詩的人。這種人的詩不像曼圖亞侯爵的詩那樣，能為兒童和婦女帶來歡樂和眼淚，卻只能產生害處，就像軟刀子一樣刺穿你的靈魂，或者像閃電一樣，雖然並沒損害人的衣服，卻已傷害了人的靈魂。他還唱道：
讓死亡不知不覺
悄悄來臨吧，
死亡的快樂
也不能重新給我生命。
「這類歌的歌聲讓人心曠神怡，歌詞讓人如癡如醉。如果將這類詞句改寫成那種在坎達亞頗為流行的塞基迪亞，又會怎麼樣呢？那就會讓人神魂顛倒、嬉笑無常和坐立不寧，總之一句話，人就像抽了瘋似的。所以我說，諸位大人把這類詩人驅逐到拉加托島１去完全是名正言順的。不過這也不怪他們，全怪那些吹捧他們、相信他們的笨蛋。如果我是個好管家，就不會相信他們那些陳腐的觀念和騙人的謊話，什麼『我在死亡裡生活』，『在冰塊裡燃燒』，『在火裡發抖』，『毫無希望地期待』，『我走了依然留下』，以及其他這類根本不著邊際的東西。他們還動不動就許給你長生鳥、阿里阿德涅的北冕星座２、太陽車上的馬、南海的珍珠、台伯河的黃金，以及潘卡亞的香脂等等，結果又怎麼樣呢？反正他們大筆一揮，不費什麼力氣就許諾了很多連想都想不出，而且也根本辦不到的東西。可是，我扯到哪兒去了？我這個人真糟糕，自己這麼多事還沒說呢，怎麼倒數落起別人的過錯來了？我這個人真糟糕，那些詩並沒能征服我，倒是我自己的單純征服了我。那些音樂並沒能打動我的心，倒是我自己的輕浮動搖了我。我的愚昧無知和缺少警惕為克拉維霍打開了方便之門，克拉維霍就是我剛才說的那個男子。我成了他們的中間人。他一次又一次以安東諾瑪霞真正丈夫的名義來到安東諾瑪霞的房間。安東諾瑪霞實際上不是受克拉維霍的騙，而是受了我的騙。但我雖然有錯，如果不是她丈夫，我決不會讓別人沾她的邊兒！
--------
１關押重犯的島嶼，位於牙買加西側。
２阿里阿德涅是希臘神話中一女神，後升天化為北冕星座。
「這不行，我要管這種事，他們無論如何也得結婚！他們的這樁婚事裡只有一點不好，就是兩人地位不平等。克拉維霍是個普通男子，而安東諾瑪霞公主則是這個王國的繼承人。我精心策劃這件事，可是後來安東諾瑪霞的肚子鼓了起來，嚇得我們三個人趕緊商量對策，決定在事情還沒有敗露之前，先讓公主出一張願意做克拉維霍妻子的字據，由我來證明，鐵證如山，就是大力士參孫也推不翻，然後再讓克拉維霍拿著這張字據去找教區牧師，請求允許安東諾瑪霞做他的妻子。牧師看了字據，又聽了公主的懺悔，公主說出了實情，於是他吩咐把公主送到京城一個很正直的小官吏家裡藏起來……」
桑喬這時說：
「原來在坎達亞也有官吏，也有詩人和塞基迪亞呀。我敢說，世界上哪兒都一樣。不過，『三擺裙夫人』，您快點講吧，時間不早了，我特別想知道這個長長故事的結局呢。」
「那我就講下去，」伯爵夫人說。