天氣：夏去秋來的日子裡，綠得發亮的樹葉漸漸失去了它們的光澤。每天，我都能感覺到秋天的氣息越來越濃。
第二天一早，我帶了一塊杏仁鬆餅去找老老鼠。
老老鼠吃鬆餅的聲音太響。我笑道：“一聽你這吃東西的聲音，就知道你從小沒什麼好教養。”
“這不能怪我沒教養，要怪只能怪你送來的鬆餅太香脆。”老老鼠理直氣壯地說，“笑貓老弟，你今早送來的早點最對我的口味，沒有奶油，也不是太甜…...”
我提醒老老鼠：“我知道你是美食家，但我這麼早來，不是來跟你討論美食的，而是來聽你講那個傳說的。”
“好吧，笑貓老弟，”老老鼠終於不再大嚼鬆餅，“你知道我在我子子孫孫的心中，為什麼有那麼高的威望嗎？”
“因為你老。”
“答對了！”老老鼠說，“我到底活了多少歲，是我的子子孫孫心中永遠的迷。於是，就有了關於我——他們的老祖宗，之所以長生不死的種種傳說。最新的一個版本，是說我因為常常啃桃樹的樹根，所以才長生不死的。這個傳說一傳十，十傳百……就在我閉洞思過的那幾天，這個傳說便傳遍了翠湖公園，於是我的子子孫孫都開始啃桃樹的樹根。”
“多麼可怕的謠言啊！”我說，“你趕快想辦法闢謠吧！你的子子孫孫再這麼瘋狂地啃下去，翠湖公園的桃樹就全完了。”
“我不會見死不救的。笑貓老弟，你是最瞭解我的。我是一隻有良知的老鼠。我已經命令我那個跑得最快的那個重孫子去通知翠湖公園裡所有的老鼠在今天晚上到極樂園集合。”
在這個城市生活這麼多年了，我還從來不知道有“極樂園”這麼一個地方。
“在東郊，有一個超級大的垃圾場。”
我聽得一頭霧水，問道：“垃圾場跟極樂園有關係嗎？”
“對我們老鼠來說，垃圾場就是樂園。超級大的垃圾場就是極樂園。”
“哦，是這樣。”我還是有些不明白，“你讓你的子子孫孫去極樂園幹什麼呢？”
“我要鄭重地告訴我的子子孫孫：‘我之所以長生不死，不是因為我啃了桃樹的樹根，我是從來不啃桃樹的樹根的，’”
“你的子子孫孫都想長生不死，所以你總得給他們一個說法呀！”
“是呀！可是，我說什麼呢”？老老鼠似乎有些犯難，“我自己都不知道我為什麼會長生不死，我更不能將萬年龜曾經把我變成球球的事告訴他們。你說是吧，笑貓老弟？”
“對，千萬不能提到萬年龜！不過，如果你不給你的子子孫孫一個說法，那麼他們即使不再啃桃樹的根，他們也會編造出新的謠言，比如說你啃了柳樹的跟，或者桂花樹的根，或者梧桐樹的根……”
老老鼠問我：“笑貓老弟，你來說說，我長生不死的原因到底是什麼！”
我認真地想了想，總結出老老鼠長生不死的三個原因。
我說：“第一，你很狡猾，總能死裡逃生，化險為夷。”
“你用詞不當。”老老鼠說，“我為什麼能成為老鼠中的佼佼者？那是因為我是一隻有智慧的老鼠。絕大多數的老鼠都是狡猾的老鼠，但有智慧的老鼠卻非常稀少。智慧是學不來的，所以那些狡猾的老鼠永遠成不了有智慧的老鼠。”
我說：“第二，你能管住自己的嘴，比如你不吃脂肪含量高、糖分含量高的食品，更不吃摻了鼠藥的食品。而且，你從來不會吃得十分飽，每次都只吃得七分飽。”
“這種自我保護意識，也是我的子子孫孫不具備的。”老老鼠說，“他們根本不懂什麼叫含脂量高、含糖量高的食品。他們一見到好吃的，就不要命，才不會只吃得七分飽呢。”
我說：“第三，你很幽默，懂得自嘲，每天都過得快快樂樂的。就算遇到了難事，你也總是朝好的方面去想。對於未來，你的心裡總是充滿了美好的憧憬。”
“幽默地處世是一種相當高的境界，這更是我的那些子子孫孫學不會的。”老老鼠說，“因為我是老鼠，所以我是最瞭解我的同類的。他們又貪婪又心理陰暗，不可能真正地快樂起來。”
看來，我替老老鼠總結出的這三條他之所以長生不死的經驗，老老鼠都不可能把它們作為鼠類的養生之道傳授給他的子子孫孫。
“怎麼辦？”我開始替老老鼠發愁，“你今晚跟你的子子孫孫怎麼說呢？”
“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”老老鼠一點兒都不愁，還有閒情逸致念古詩，“現在，離晚上開會還有一段時間呢。我先回洞裡睡個回籠覺，睡醒了再說！”
我也回到了秘密山洞。泰迪媽剛給小狗狗們喂完奶。二丫守著圓圓，胖頭守著巧克力，三寶守著皮寶，三隻小狗都還沒有睜開眼睛。
三寶最著急：“小狗狗們都生下來這麼久了，怎麼還不睜眼？”
“急什麼？”虎皮貓說，“你們生下來後，也是過了好多天才睜開眼睛的。”
二丫問：“我們幾個，誰最先睜開眼睛？”
胖頭說：“當然是我，因為我是老大！”
“不是。”虎皮貓搖搖頭，“你們猜猜看！”
“不用猜，肯定是我。”三寶說，“胖頭懶，二丫安靜，我好動，我才不願意老閉著眼睛呢。”
三寶真是機靈啊！我又讓小貓們猜一猜，這三隻小狗狗中，哪一隻會最先睜開眼睛。
“肯定也是我的皮寶。”三寶說，“皮寶隨我，在三隻小狗狗中，他是最好動的。”
看小狗狗們一時半會兒也不會睜開眼，我於是讓小貓們出去玩一會兒。二丫和胖頭都不願出去。
“這些小狗狗多好玩兒啊！他們比玩具還好玩兒呢。”
三寶出去玩兒了一下午，直到傍晚他才回到秘密山洞。
“爸爸，我剛才差點兒就追上了一隻沒有尾巴的老鼠！”
除了老老鼠，難道還有其他沒有尾巴的老鼠？
我急忙問：“結果呢？”
三寶說：“要說奔跑的速度，我絕對比那隻老鼠快得多，但是那隻老鼠對公園裡的地形太熟了，他東繞西繞，就把我給甩掉了。”
我鬆了一口氣。三寶說的那只沒有尾巴的老鼠十有八九是老老鼠。
老老鼠這麼早就跑出來，是準備去那個極樂園嗎？老鼠們不是夜裡才開會嗎？老老鼠怎麼會去那麼早？