(一)
我的藏族嚮導強巴從山塞牽來一條藏獒，用細鐵鏈拴在賬篷外的木樁上。這狗渾身漆黑，嘴吻、耳廓、尾尖和四爪呈金黃色，皮毛油光閃亮，就像塗了一層彩釉；滿口尖利的犬牙，一雙狗眼炯炯有神；脖頸粗壯，胸脯厚碩，腿部凸起一塊塊腱子肉；高大威猛，足有小牛犢這般大，真不愧是世界聞名的狗中極品。
見我靠近，它狗眼裡射出一股凶光，喉嚨深處發出一聲低嚎，兇猛地撲躥過來，把細鐵鏈繃得嘩嘩響。強巴趕緊撿起一根樹枝，一面粗聲粗氣呵斥，一面夾頭夾腦抽打。要是普通土狗，遭主人這般訓斥，早就收斂威風夾緊尾巴哀哀求饒了，可這傢伙絲毫沒有流露出畏懼的神情，面對呼呼抽打過來的樹枝，不僅不躲閃，反而張開嘴一口咬住樹枝，嘴角惡狠狠發出咆哮聲，似乎在說：你再打我的話，休怪我不客氣，我連你也一塊咬了！
桀驁不馴，簡直就像是沒有教養的野狗。
我趕緊鑽進賬篷抓了兩塊中午吃剩的炸豬排，丟到它面前，它確實是餓了，立刻把注意力轉移到食物上，大口嚼咬起來。這傢伙牙齒就像鋼刀，毫不費力就把堅硬的骨頭嚼得粉碎，連肉帶骨頭統統吞進肚去。不管怎麼說，劍拔弩張的人狗糾紛總算平息下來了。
“它叫曼晃，是條度了幾次魂都度失敗的野魂犬，咬死過三隻羊羔。”強巴不無憂慮地說，“但願它不會給你捅漏子惹麻煩。”
我聽說過藏族地區關於藏獒度魂的習俗。藏獒是青藏高原特有的大型猛犬，敢隻身與狼群周旋，兩條藏獒聯手可獵殺成年山豹，是世界聞名的優秀獵狗。在藏族的傳說裡，藏獒是天上一位戰神因彘殺成性觸犯天條而被貶到人間來的，所以藏獒性情暴戾殘忍，身上有一股濃重殺氣，必須在其出生滿七七四十九天時，將其與一隻還在吃奶的羊羔同欄圈養；羊是溫柔嫻靜平和順從的動物，四十九天大的藏獒正是生理和心理發育成熟時段，讓這個時期的藏獒與羊羔共同生活，目的就是要冶煉性情，減弱殺氣，用溫婉的羊性沖淡藏獒身上那太過血腥的獸性。這就是所謂的藏獒度魂。經過七七四十九天，要是藏獒與羊羔和睦相處，就算度魂成功，被稱為家魂犬。度魂成功的藏獒，保留勇猛和強悍的秉性，卻又具備順從忍耐的美德，既可調教為忠於職守的牧羊犬，也可訓練成狩獵犬。
並非所有的藏獒都能經受度魂考驗成為家魂犬，事實上只有百分之五十的藏獒能度魂成功，一半左右的藏獒過不了度魂這一關，有的與羊羔同欄圈養後，就像水火不能相容，沒日沒夜地朝羊羔狂吠亂嚎，根本安靜不下來，更有甚者，還會在欄圈裡活活將羊羔咬死,這當然是度魂失敗，即所謂的野魂犬。度魂失敗的藏獒，脾氣暴躁，很難進行調教，不僅會傷害牛羊豬馬等家畜，有的甚至會傷及主人。曾發生過這樣的事，有人把兩條度魂失敗的藏獒弄去做牧羊犬，結果它們將羊群挾持到深山老林，就好像這群羊是它們的私有財產，是它們活動的肉食倉庫，隔幾天就殺一隻羊來吃，等到這兩條藏獒的主人找到它們時，六十多隻羊吃得只有八九隻了。還發生過更讓人心驚膽顫的事，某山民帶著一條野魂藏獒進山打獵，遭遇暴風雪，被困在雪山附近的一個山洞裡，暴風雪日夜不停，到第三天時，獵人隨身攜帶的乾糧吃光了，陷入飢寒交迫的絕境，野魂犬因飢餓而窮凶極惡，竟然撲咬主人，獵人拔刀殊死抵抗，人與狗岳搏鬥了半個多小時，最後野魂犬倒地血泊中，獵人也被咬的遍體鱗傷。
在當地，度魂成功的藏獒，身價極高，牙口一歲的家魂犬。可賣五千元。而度魂失敗的藏獒，卻被當作廢品處理，品相再上乘的野魂犬，也賣不出價，隨便給幾十元，主人就會讓你牽走，比買一條菜狗也貴不了多少。
我長期在野外從事動物科考工作，我觀察站的帳篷就設在荒無人煙的山溝裡，這兒離國境線不遠，不僅野獸出沒，有時還會遇到殺人放火的強盜和走私販毒的歹徒。有一次，寒冷的雪夜，一隻狗熊為了避寒，竟然翻過籬笆牆鑽進賬篷來，我半夜醒來，聽到賬篷裡有如雷鼾聲，好生納悶，擰亮手電一看，一隻足有兩百公斤的大狗熊正趴在火爐邊呼呼大睡呢。有一次，也是北風呼嘯的冬夜，兩名越獄犯悄悄鑽進賬篷，把我和強巴的衣褲及乾糧席捲而去，扔下兩套骯髒的囚衣。在野外工作，安全確實是個大問題。最好的辦法就是養條狗，看家護院，攆山狩獵，跟蹤我所感興趣的野生動物，都能派得上用埸。我在日曲卡雪山從事野外科考工作已近兩年，曾先後養過四條狗，第一條是名叫小白的土狗，對我倒是挺忠心的，整天影子似的黏在我的屁股後面，遺憾的是膽子很小，遇到一隻狗獾也不敢追，嚇得拚命往我身後躲，把我當作它的盾牌了，養著它純粹是浪費糧食；第二條名叫大黃的雜交狼狗，倒是挺勇敢的，面對嘴角翻捲長長獠牙的成年野豬也敢撲咬，但狩獵技巧實在差勁，與野豬交手還不滿兩個回合，就被野豬一口咬斷了脖子；第三條是名叫阿黑的
牧羊犬，外表看上去挺不錯的，沒想到卻是一條患有神經質疾病的狗，天一黑就開始吠叫，一隻貓頭鷹飛過它會嚎叫，老鼠出洞覓食它要嚎叫，樹枝被風折斷它也要嚎叫，嗓門又大，在帳篷外徹夜吠叫，吵得我根本無法入睡，只有將它淘汰。
我的藏族嚮導強巴好幾次對我說：“你太需要一條藏獒了，哦,藏獒是狗中的精英，你一定會感到滿意的。”
我當然知道藏獒好，遺憾的是，我是工薪階層，每個月一千多元的工資剛夠養家餬口，科研經費又十分有限，囊中羞澀，根本買不起度魂成功的家魂藏獒，只有買度魂失敗的野魂藏獒。才花了區區幾十元錢就得到一條品相上乘的藏獒，雖然是條度魂失敗的野魂藏獒，我也挺高興的。說實話，我對藏獒度魂的說法並不怎麼相信。我覺得所謂度魂，無非是一種性格篩選，不必太認真了。狗屬於食肉動物，凡是猛犬都有點殘忍，這用不著太過於擔擾。