一
在馬戲團動物演員裡,黑熊的身價持續看漲。
老虎演員雖然威風凜凜,具有王者風範,卻中看不怎麼中用,也就能 跳個火圈、躥個高台什麼的,戲路子很窄,能表演的節目少而單調;大象演員雖然頭腦聰慧,如柱的象蹄能輕盈地跳迪斯科,還能用長鼻子吹個口琴什麼的,但體格 龐大,一頭象就要占一百多平米象房,胃口也大得驚人,一頓就要消耗幾十公斤食料,飼養費實在太昂貴;馬演員雖然雍容華貴,能披紅掛綵在舞台上營造熱鬧歡快 的氣氛,且能與騎手相互配戲,但一般觀眾對馬術興趣不大,演得再精彩也很少有人掌聲鼓勵;猴子演員雖然活潑機靈,能模仿人的形體動作,能表演不少精彩節 目,但猴子調皮搗蛋,生性頑劣,容易在舞台上惹是生非;哈巴狗演員雖然討人喜歡,在舞台上像雪球一樣滾動,但狗是平常動物,現在城裡許多人家都養著漂亮的 寵物狗,觀眾當然也就缺乏新鮮感了。
相比較之下,黑熊演員有六大優點:第一,黑熊屬於猛獸類演員,卻性情較溫和,極少發生攻擊馴獸員的 事,比起獅子老虎這類猛獸演員來,馴化的風險幾近零;第二,黑熊是雜食動物,瓜果蔬菜什麼都吃,很少挑食,只要填飽肚皮就可以了,飼養成本低廉;第三,黑 熊雖然智商一般,但性情較踏實穩重,且有點吃苦耐勞的精神,與其他動物相比也還算聽話,較易培養訓練;第四,黑熊體形富態,嘴臉憨厚,肢體動作稍嫌笨拙, 符合人類的審美情趣--玩具店裡的布娃娃,熊的造型總是賣得最快的,熊的形體本身就有一種幽默感,天生就能取悅人類;第五,黑熊雖然是人們熟悉的動物,但 除了進動物園,日常生活中很少能見到活生生的大黑熊,一出場就會給觀眾帶來陌生而不平凡的感覺;第六,黑熊生理構造與猿猴類相近,四爪都有抓握功能,必要 時身體能直立行走,算得上是戲路子最寬的動物演員,不僅能滾爬摸打表演翻觔斗之類的體操節目,還能踩球、晃板、走鋼絲,甚至表演簡單的車技,優秀的黑熊演 員還能仰躺在軟椅上,旋轉水缸或身體輕盈的小女孩,表演地道的足技。
陽光大馬戲團最棒的黑熊演員是只公熊,名叫阿寶。
黑熊短尾巴大腦袋嘴巴圓錐形,長得有點像狗,所以又叫狗熊,全身毛色漆黑如墨,略帶光澤,黑眼睛黑耳朵,只是鼻子和吻部呈黃褐色,前胸有一塊醒目的白 斑。每隻黑熊胸前的白斑形狀都是不一樣的,就像人類每個人的指紋各不相同。通常,馬戲團馴獸員按照黑熊胸前白斑形狀給它們起不同的名字。
阿寶者,即胸前那塊白斑狀如銀元寶。
阿寶應該說是陽光大馬戲團元老級動物演員了,一歲時從江湖雜耍班子購得,從藝已六載,舞台經驗豐富,是個多面手,既能表演頂缸和晃球,又能表演花樣車技。
阿寶最大的特長還是舞蹈。
普通黑熊演員經過一段時間訓練後,也都能與人搭檔在舞台上表演交誼舞,但也就是在人的操縱與暗示下,笨拙地轉幾個圓圈,蹣跚跨幾個舞步而已;聰明的黑 熊,經過反反覆覆訓練,也就能跳個快三步慢四步。熟悉馬戲團生活的人都知道,在能跳舞的幾種動物中,唯有大象和馬有某種樂感,能隨著音樂的旋律和節奏踩出 舞步來。黑熊對音樂反應很遲鈍,極難教會它們踩准音樂節拍。之所以馬戲舞台上黑熊頻繁表演舞蹈,是因為黑熊身高與人相仿,且能直立起來,與人勾肩搭背,兩 個不同的物種形成一對奇特的舞伴。
阿寶就不一樣了,剛開始接受舞蹈訓練就表現出非凡的音樂天賦,舞曲奏響,它的身體就不由自主地顫動起來,兩隻後掌啪嗒啪嗒踢蹬,兩隻前掌也左一甩右一掄地揮動起來,一副手舞足蹈的樣子。
經過兩三年的訓練,阿寶的舞藝大有長進,會跳倫巴、探戈、恰恰、勃魯斯、華爾茲和翅子舞,什麼音樂跳什麼舞,一點也不會搞錯。
阿寶最拿手的是跳探戈,跳的是男角,會直立著走到充當舞伴的女演員面前,熊腰彎曲熊掌平伸,彬彬有禮地做出一個邀請的姿勢,然後黑黲黲的熊爪摟住女演員的纖纖細腰,身體挺得筆直,神色莊重,很有點紳士派頭,有板有眼地帶著女演員翩翩起舞。
當女演員需要獨立旋轉時,阿寶會及時舉起左前掌,盡量將後肢踮得更高些,讓女演員旋轉得更流利更瀟灑;當女演員需要仰面彎腰時,阿寶會準確伸直右胳膊,牢牢支撐住女演員的腰肢,讓女演員彎腰彎得更優美更舒適。
最難能可貴的是,阿寶不僅會隨著樂曲的旋律與節奏跳出規範的舞步,還對音樂所表達的內涵有靈敏的反應。給它播放貝多芬的《悲愴交響曲》,它會垂下腦袋, 眼睛淚汪汪的,露出很難受的表情;給它播放傑西爾的《玩具兵進行曲》,它會昂奮地抬起頭顱,雙目炯炯有神,表現得激情澎湃;給它播放巴赫的《小抒情曲》, 它會安靜地閉上眼睛,連呼吸也變得輕柔,很陶醉的樣子。這使得它的舞姿有一種內在的藝術美感。
“它身上有音樂靈魂。”高導演很肯定地說,“我從事馬戲工作幾十年,接觸過的黑熊演員少說也有上百隻,只有它是真正懂音樂的。天才,絕對是黑熊裡的天才舞蹈家。”
經常與阿寶搭檔跳舞的,是田甜小姐。
田甜小姐既是馴獸員,又是馬戲團伴舞演員,身材婀娜,舞蹈功底也不錯,喜歡穿一身無袖白色連衣裙,與阿寶漆黑如墨的熊毛形成強烈反差。一個水靈靈甜蜜 蜜,修長的身體輕盈飄逸,裙擺盈風舞動,宛如一朵白玫瑰;一個憨粗粗傻呆呆,肥胖的身體笨拙地搖擺,水桶粗的腰吃力扭動,就像一座黑鐵塔。
黑熊與人搭檔跳交誼舞,本身就新奇有趣,黑熊粗壯的軀體竭力模仿人的姿態蹦跳起舞,本身就充滿幽默感,而出乎人們意料的是,黑熊雖然動作滑稽卻跳得流暢 嫻熟,似乎還透著對音樂的深刻理解力,且舞伴田甜小姐又那麼美麗動人,大大超出人們對馬戲節目和動物演員的預期,再挑剔的觀眾也不得不鼓掌叫好。
黑熊阿寶與女演員跳交誼舞,稱得上是一手絕活了。
“人熊交誼舞”,理所當然成為馬戲團最受觀眾歡迎的節目之一。
就因為有了阿寶這只稱得上是天才的黑熊舞蹈家,因此,陽光大馬戲團雖然票房收入呈逐年遞減,迫於生計裁減掉一些動物演員,卻毫不吝嗇地擴充黑熊演員隊伍,短短兩年之內,黑熊演員就由原先兩隻增加到八隻,成立了黑熊舞蹈隊。
阿寶今年七歲,資歷最深,年齡最大,演技最好,理所當然就是八隻黑熊的頭。它好像天生就具備當領導的才能,在黑熊舞蹈隊中威信很高,要是有兩隻黑熊爭食 打架,馴獸員也勸解不開,只要阿寶走過去,齜牙咧嘴吼一聲,兩個正打得熱火朝天的傢伙立刻就偃旗息鼓了。訓練時,假如有哪只淘氣的黑熊不聽指揮耍奸偷懶, 阿寶就主動出面干預,在搗蛋者膘肉橫生的脖頸上不輕不重地摑一巴掌,迫使其回到訓練崗位上去,那副認真神態就好像誰聘請它當助理馴獸員似的。所有黑熊舞蹈 隊員,欽佩阿寶的才華與舞藝,也都心甘情願擁戴阿寶當首領。
俗話說,金無足赤,人無完人。黑熊也如此,優點和缺點並存。
阿寶什麼都好,就是有兩個毛病。第一個毛病是心氣太高,受不得半點委屈,要是什麼事情不合它的意,它發起脾氣來,九頭牯子牛也休想拉得回來。譬如說餵食 吧,有什麼好吃的,飼養員總要先讓阿寶嘗鮮,然後才扔給其他黑熊吃。阿寶是首領,在群體中地位最高,符合黑熊社會尊者先進食的原則。
有 一次,管理員老費提著半麻袋竹筍跨進籠捨,恰巧有人大聲呼喊老費接電話,心急火燎的老費也就忽略了要讓阿寶先進食的規矩,嘩啦一下把半麻袋竹筍全扔進獸棚 裡,就趕著接電話去了。阿寶對這種無視它存在的做法大為惱火,拒不進食,也不讓別的黑熊吃撒落地上的竹筍。有個別饞嘴黑熊,肚子餓得慌,偷偷想去撿食竹 筍,阿寶就張牙舞爪撲上來廝打,鬧得籠捨烏煙瘴氣。當時天色已近黃昏,晚上有演出任務,按馬戲團規定,動物演員必須在演出開始前一小時到達劇場後台進行彩 排。可無論田甜小姐怎麼叫,阿寶也不理睬她,就像一個專制的罷工領袖,不僅自己不肯跨出獸棚,還擋在鐵門前,阻止其他黑熊外出。好言勸說和惡言恫嚇都無濟 於事。沒辦法,解鈴還須繫鈴人,只好由老費賠著笑臉將撒落滿地的竹筍撿起來,重新來一遍正規的餵食程序:先挑出一隻最大最新鮮的竹筍,隔著鐵欄杆遞予阿 寶,讓它行使首領先進食的特權,然後再依次投喂其他黑熊。如此折騰了一番,阿寶怒氣才消下去,風波也算平息了。
阿寶的第二個毛病,就是 不喜歡別人摸它的鼻子,更不喜歡陌生人來親近它。管理員老費天天給它餵食,田甜姐天天帶它排練或演出節目,算得上是最熟悉的主人了,也不允許他們隨便摸它 的鼻子。有時候,田甜小姐故意要逗它,趁它不注意時冷不防在它肉感很強的鼻子上捏一把,它立刻就垮下臉來,生氣地扭轉身去用背對著她,嘴裡還發出不滿的呼 呼聲,似乎尊嚴受到了傷害,起碼半天不會再理睬她。
有一次,一位攝影記者來給阿寶照相,發現它鼻吻間那塊黃毛有點凌亂,還沾著一些萵筍 葉,就伸手去捋它的鼻子,好心地想幫它梳理容貌。它竟然凶相畢露,野蠻地張嘴欲咬那位記者的手。那位記者反應還算敏捷,閃電般將手縮了回來。阿寶仍不依不 饒追過去,奪過那架相機,一口咬下變焦長鏡頭。
阿寶雖然有這麼兩個毛病,但瑕不掩瑜,比起它出色的舞藝和演技來,這算不了什麼。
高導演對田甜小姐和老費說:“你們要順著阿寶一點,對它要另眼相看。它是我們馬戲團的台柱子,哦,算得上是明星了。明星嘛,誰沒有點個性,誰沒有點脾 氣?如今那些個歌星影星,灌過一兩張唱片或拍過一兩部電視劇,稍稍出了點名的,女的誰不是公主脾氣?男的誰不是皇帝德性?比起他們來,阿寶算是最有職業道 德的啦。”