科室收進一位女病人,四十來歲的樣子,農村人,蛛網膜下腔出血,醫生在全力搶救的同時,不停地催促她的丈夫到收費處去交 費,因為以前也出現過類似的情況,病人搶救過來了,卻欠著醫院一大筆債。 患者的丈夫——頭髮長而亂,成縷成縷地粘在頭皮上;由於天熱,汗珠直往下滴。褲子已經看不出底色,褲筒一長一短。他湊近了我,囁嚅了半天說:「您儘管給俺媳婦治病,需要多少錢,俺回去借,只要把俺媳婦治好,俺把牛和老母豬賣了。」面對這樣的家屬,我只說了六個字:「我們會盡力的。」
那位患者與死神打了個照面,竟然活了過來。患者清醒過來之後,第一句話就是:「他爹,我沒事,咱回家吧。」望著能說出話來的妻子,丈夫激動得不知如何是好,哆哆嗦嗦地握住妻子的手,說:「好了就好,咱不慌出院,再住幾天,鞏固鞏固。」 接下來的幾天,那位丈夫完全按照醫生開的食譜給妻子餵食,而自己卻吃著從竹籃裡摸出來的已裂開口的饅頭。每次查房時,我總能聽到他們談論的話題,無非是牛是誰喂的,掉膘了沒有;豬下崽了沒有。丈夫的回答總能讓妻子露出滿意的微笑。
這位患者前後總共住了30天醫院,令人驚奇的是,從不拖欠醫療費。患者出院那天,那位丈夫給我送來一袋西紅柿,說:「醫生,這段時間太麻煩您了,本來俺想請您吃頓飯,但家裡的豬和牛都賣了,這幾個西紅柿是從自家菜地裡摘的,您嘗嘗。」
有人說「貧賤夫妻百事哀」,但是我從這對夫妻身上,感覺到夫妻本無貧賤之說。物質的貧乏,並不能使他們的感情貶值,愛的光芒,人性的光芒,是如此地令人怦然心動,像那袋西紅柿,像跳動的朝霞,給人希望。