有人說「性格造成命運」。我絕對附議此一說法。我認為有性格為因，外境為緣，因緣相會，一拍即合，於是注定了一個人一生的命運。不過我也相信命運是可以改造的，如果你真有香象過河的氣魄。
我生於江 南，長於北平，幼隨父，叔宦游東北，抗戰又隨流亡人潮深入西南，最後又遷至台，可說是生不逢時，一生都在戰亂之中。在我住過的地方，我愛的是青山綠水，竹籬茅舍，就是那晨雞唱曉，夜半犬吠，都覺得是那麼富於詩情畫意。我最不喜歡的是摩天大廈，尤其最怕的是熱門音樂，我不是靠掌聲才活得有勁的人，在我看來，得意和失意都於我無所損益，我不是宿命論者，從不算命和看相，但我卻相信這是一門很深的學問，確實有它的道理。我不迷信，但我卻相信鬼神之說。總之，宇宙之大無奇不有，不能以我們有限的知識而武斷地說是沒有，也確實有很多事與物是無法說它是有或無的。
多少個靜夜，我常常想到往事，譬如小時侯有人叫聲姐姐就好高興，因為一直都是叫別人哥哥，姐姐的。後來由姑姑，阿姨升到媽媽，婆婆。就在這些稱呼的變換聲中，一個人就老去了。而小時侯的家人，由婚後一別，遂成永訣。自己老了，老一輩的去世了，下一輩的長大了，這就是：「長江 後浪推前浪，世上新人換舊人。」再看看家人親友中，多少英雄人物，而今安在？所謂世間沒有不散的筵席。
真是：「此生若不逢離亂，哪得天涯飽看山。」來美近五年了，在初到的第二年，南老師念我旅居無聊，寄贈一本《靜坐修道與長生不老》，勸我學學打坐。其實參禪打坐，真正是我們的國粹之一。在來美之前，也聽女兒談起關於打坐的事情，但我從沒注意。說實在的，在美國看不起病，為健康我願學學打坐，為長生則非我的目的了。古云：「老而不死是為賊。」本來人身就是人生的大患，又有什麼值得留戀的呢？
一開始學打坐是每晨起床 之後，單盤坐一小時，可是大約四十分鐘以後，腿即漸漸酸麻，近一小時則有痛的感覺。說來也怪，開始初學打坐時，心裡非常平靜，沒有一絲雜念，只是一上坐就流鼻涕，於是參照《靜坐》一書，用緊搐鼻子的辦法，只幾次就解決了，以後津液源源而來。自從前年八月的一天早上，剛上坐就聽到廚房水管滴嗒有聲，我想起來，水龍頭壞了，本來可以墊一塊布在水槽裡的，但在上坐時總是很舒適，不想下來，心想隨它去吧！一會兒我就什麼都不知道了。當我再聽到滴嗒之聲 時才記起來，原來水還在滴，可是我已經連自己都忘記了。又一個早上的坐中，身體忽然被一股氣直往前衝，幾乎被它沖掉下去。這是氣機發動之開始。以後每晚多加一次打坐的時間。因為家裡人少，平日應門，接電話在坐中很不方便，所以時間的安排也很重要。
不久的一個晚上，剛上坐，忽然頭往前一點，就像打瞌睡似的，我一驚，一股熱氣直衝上來，我迅速地睜開眼睛，慌忙下坐。（參究南師著作，現在才知道應該繼續坐下去才對。）從此每坐則丹田奇熱，熱氣上衝心腑。在此階段，不論何時何地，只要心一靜，氣就會動。所以作客或請客的時候，我總不敢把心靜下來。這時最顯著的反應要算面部皮膚，坐前坐後判若兩人。尤其午睡醒來，全身懶懶地，大有青春時代的味道。頭昏昏地不想吃飯。平時一年難做三五個夢的人，現在常常做夢。這種情形約有一個多月，以後飲食正常，仍然一夜 無夢。接著每隔兩三天的夜半，約兩三點鐘之間，會被氣動驚醒，醒來時總是兩腿像抽筋似地真不舒適，有時候竟會發出輕微的呻吟。這股氣經腿部，心臟一直衝到頭部，當它經由喉頭達口腔時，舌齒都感酸麻。至於兩臂，手心，足心都能清楚地感到氣的通過。我的左手食指從那時起被氣沖壞，一直沒有好過。而內臟心肺都似揉碎了一樣，最後出一身大汗而止。我的感覺簡直是在受刑，真想中斷了，然而又捨不得。那一陣子幾乎不敢睡覺。幸而不久氣就通了。一股氣能順利地從足心直達口腔衝出一口釅痰，有一次衝出好多痰來。每次都是一身大汗。最初口會渴，後來氣越動津液越多，也就不渴了。氣動得最好的一次是那夜醒來，知道氣動，即照例側身而臥，以靜應之，任氣出入，綿綿不斷，我的感覺是像蜘蛛織網，好圓，好圓。
因為應朋友之約，旅行一次，回來氣就好久沒有動了。現在偶爾一動，不太有很大的感覺，有時它一面動我一面睡，只知道夜裡氣動過而已。
兩年中我看過一些道書，因為不懂術語，所以又大看仙學與道學辭典。書是借來的，不能久看，於是伏案大抄一番，雖非全抄，每本都要摘錄一些要點，女兒笑我是文抄公。
這些書幾乎是有為法，其中《伍柳仙宗》的方法說得很清楚，然而看起來容易，學起來並不簡單，萬一走錯一招，又找誰問？至於無為工夫，有些書偶爾提到一點，少而又少，不得要領。我覺得所抄的沒有多大用處，全都被我丟掉。就這樣心一煩，上坐也靜不下來，我知道這是書看雜了的緣故，於是開始學打野戰，必要時用清靜經的三觀功法，才慢慢地靜了下來。
後來看到一部《道藏》，它包括有為法與無為法，金丹四百字註解等等，這部書我看了幾個月，也得到一些啟示，獲益不少。可是它的術語在仙學或道學辭典上都找不到，幸而我讀這種書是不求甚解的。我認為這本書看不懂的地方，常常會在另一本書上得到答案。再說我又不是去趕聯考，何必博學強記？何況我也不肯用有限的時間去數別人的珠寶。
我住的地方是研究生宿舍，其實是夠安靜的，因為大家忙著用功，連那種大呼小叫的熱門音樂都聽不見。可是在美國噪音是免不了的，因為這是一個機械特別發達，不興用人工的國度，即使是鏟一點樹葉，挖一棵樹根，抬兩根木頭，甚至修剪一些樹枝，都得來部機器，修下來的樹枝和垃圾一樣地處理，統統丟到機器裡，隨丟隨爆。對於這些聲音，我都能不生分別心，保持一種現量境，進而把它忘掉。只是有兩次的噪音，我還是坐不下去，一次是那天清晨，每個人都認為是隔壁在鑽牆，而且每個人都覺得鑽到自己的腦子裡去了。於是大家都開門出來看是怎麼回事，可是剛才出門就望見屋頂上的工人，才知道在修建屋頂圖書館，工人們在鑽洞打樁呢。就這樣斷續地鬧了一個暑假。另一次是樓下要圍一片圍牆，當工人用鑽子在洋灰地上鑽洞打樁時，簡直鑽到人心裡去了。而且住在二樓都能嗅到灰味嗆人。我不敢在這兩種情形之下打坐，我怕傷腦。
不久，接南老師的信，囑看《楞嚴》，《楞伽》。我先看了《楞嚴》，書也被我看得打上了補丁。關於那些宇宙人生的探討，我都能領悟，但我說不出所以然來。我很能瞭解自性本體和一切現象作用的關係，以及自性的體用中間，像交 蘆一樣，是一體的兩面，空有同源而又不著於空有的道理。但對那二十五位圓通法門，我卻都不喜歡。我想不論哪一法門，不管它有多好，如果不合適於自己，是學不好的，於是我又彷徨了。
我正看《楞伽》的當兒，接到南老師寄贈的一本《佛法要領》。也許是我先看過《楞嚴》，又看了《佛法要領》，不自覺中多少有點心得。所以看起《楞伽》來比較容易。我非常相信心的真實體相，是超越文字言說的一種境界。了知此一境界，要靠自悟自證。這是真參實悟的學問，所謂：「千日研教，不如一日修道。」
總之，不管任何教派，都是首重煉心。《西遊記》上觀音傳唐僧的緊箍咒亦名定心真言。可見要能拴住心猿，必要定心。煉心得法，自然神凝氣聚，《丹書》所謂：「丹者，神氣圓滿之意也。」
我是個笨人，一心不能兼顧，如果在坐中，還得記取教條，我一定會忙做一團 ，不但工夫做不好，連坐也會達不成。
觀心法門，是無相法，不取境，一味休心息慮就好，最適合我學。如果要看教，一本《楞伽》就夠我用了。
在打坐方面我有幾種經驗，最平常的一種是一上坐什麼都不想，盡量不起分別心，保持一種現量境。可是外面的事，仍然都能知道，我懷疑是不是沒有坐進去？有時候在坐中覺得自己變成一個空殼，輕飄飄的，甚至變成一個大氣球，氣在裡面運行，沒有一點阻礙。我奇怪內臟都到哪裡去了？這種輕飄飄的感覺，是舒適的，可惜好景不常，難得易失，是可遇而不可求的。最近在坐中，有一次背部忽然有了感覺，這是自打坐以來從沒有過的反應，以後偶爾有背部涼涼的感覺，都是自己有意去體會，否則幾乎把它忘了。這次背部忽然發熱，氣機通過後腦時，兩肩和後頸連同後腦都僵硬成一大片，動彈不得。幸而這股氣沒停留多久就上達頭頂，在頭頂盤旋很久，等到眉心發脹，鼻樑也有脹的感覺時，很快到達唇部，以後就不知去向了。只有這麼一次，背部就從此熱了。
現在美國大唱宗教創教的宗旨，摒除門戶之見。本來任何宗教創教的宗旨，都為救人救世，所以應該團 結起來才對。何況世界也只有這麼大，如果再分門別戶，人類的世界就更小了。
我在這方面不過看過幾本書，打過幾年坐，只是個學步的孩子，居然大談心得，貽笑大方，實屬不該。這篇不成東西的東西，只是遵懷師之囑，記下來的一篇流水帳而已。尚待老師的指正。 （一九七五年孟冬）