南閩十年之夢影
丁丑二月十六日在南普陀寺佛教養正院講
我一到南普陀寺，就想來養正院和諸位法師講談講談，原定的題目是“余之懺悔”，說來話長，非十幾小時不能講完；近來因為講律，須得把講稿寫好，總抽不出一個時間來，心裡又怕負了自己的初願，只好抽出很短的時間，來和諸位談談，談我在南閩十年中的幾件事情！
我第一回到南閩，在一九二八年的十一月，是從上海來的。起初還是在溫 州，我在溫 州住得很久，差不多有十年光景。
由溫 州到上海，是為著編輯護生畫集的事，和朋友商量一切；到十一月底，才把護生畫集編好。
那時我聽人說：尤惜陰居士也在上海。他是我舊時很要好的朋友，我就想去看一看他。一天下午，我去看尤居士，居士說要到暹羅國去，第二天一早就要動身的。我聽了覺得很喜歡，於是也想和他一道去。
我就在十幾小時中，急急地預備著。第二天早晨，天還沒大亮，就趕到輪船碼頭，和尤居士一起動身到暹羅國去了。從上海到暹羅，是要經過廈門的，料不到這就成了我來廈門的因緣。十二月初，到了廈門，承陳敬賢居士的招待，也在他們的樓上吃過午飯，後來陳居士就介紹我到南普陀寺來。那時的南普陀，和現在不同，馬路還沒有建築，我是坐著轎子到寺裡來的。
到了南普陀寺，就在方丈樓上住了幾天。時常來談天的，有性願老法師、芝峰法師等。芝峰法師和我同在溫 州，雖不曾見過面，卻是很相契的。現在突然在南普陀寺晤見了，真是說不出的高興。
我本來是要到暹羅去的，因著諸位法師的挽留，就留滯在廈門，不想到暹羅國去了。
紅了櫻桃，綠了芭蕉
在廈門住了幾天，又到小雲峰那邊去過年。一直到正月半以後才回到廈門，住在閩南佛學院的小樓上，約莫住了三個月工夫。看到院裡面的學僧雖然只有二十幾位，他們的態度都很文雅，而且很有禮貌，和教職員的感情也很不差，我當時很讚美他們。
這時芝峰法師就談起佛學院裡的課程來。他說：“門類分得很多，時間的分配卻很少，這樣下去，怕沒有什麼成績吧？”
因此，我表示了一點意見，大約是說：“把英文和算術等刪掉，佛學卻不可減少，而且還得增加，就把騰出來的時間教佛學吧！”
他們都很贊成。聽說從此以後，學生們的成績，確比以前好得多了！
我在佛學院的小樓上，一直住到四月間，怕將來的天氣更會熱起來，於是又回到溫 州去。
第二回到南閩，是在一九二九年十月。起初在南普陀寺住了幾天，以後因為寺裡要做水陸，又搬到太平巖去住。等到水陸圓滿，又回到寺裡，在前面的老功德樓住著。
當時閩南佛學院的學生，忽然增加了兩倍多，約有六十多位，管理方面不免感到困難。雖然竭力的整頓，終不能恢復以前的樣子。不久，我又到小雪峰去過年，正月半才到承天寺來。
那時性願老法師也在承天寺，在起草章程，說是想辦什麼研究社。
不久，研究社成立了，景象很好，真所謂“人才濟濟”，很有一種難以形容的盛況。現在妙釋寺的善契師，南山寺的傳證師，以及已故南普陀寺的廣究師，……都是那時候的學僧哩！
研究社初辦的幾個月間，常住的經懺很少，每天有工夫上課，所以成績卓著，為別處所少有。當時我也在那邊教了兩回寫字的方法，遇有閒空，又拿寺裡那些古版的藏經來整理整理，後來還編成目錄，至今留在那邊。這樣在寺裡約莫住了三個月，到四月，怕天氣要熱起來，又回到溫 州去。
一九三一年九月，廣洽法師寫信來，說很盼望我到廈門去。當時我就從溫 州動身到上海，預備再到廈門；但許多朋友都說：時局不大安定，遠行頗不相宜，於是我只好仍回溫 州。直到轉年（即一九三二年）十月，到了廈門，計算起來，已是第三回了！
到廈門之後，由性願老法師介紹，到山邊巖去住；但其間妙釋寺也去住了幾天。那時我雖然沒有到南普陀來住；但佛學院的學僧和教職員，卻是常常來妙釋寺談天的。
一九三三年正月廿一日，我開始在妙釋寺講律。
這年五月，又移到開元寺去。
當時許多學律的僧眾，都能勇猛精進，一天到晚的用功，從沒有空過的工夫；就是秩序方面也很好，大家都嘖嘖地稱讚著。
有一天，已是黃昏時候了！我在學僧們宿舍前面的大樹下立著，各房燈火發出很亮的光；誦經之聲 ，又復朗朗入耳，一時心中覺得有無限的歡慰！可是這種良好的景象，不能長久地繼續下去，恍如曇花一現，不久就消失了。但是當時的景象，卻很深的印在我的腦中，現在回想起來，還如在大樹底下目睹一般。這是永遠不會消滅，永遠不會忘記的啊！
十一月，我搬到草庵來過年。
一九三四年二月，又回到南普陀。
當時舊友大半散了；佛學院中的教職員和學僧，也沒有一位認識的！
我這一回到南普陀寺來，是准了常惺法師的約，來整頓僧教育的。後來我觀察情形，覺得因緣還沒有成熟，要想整頓，一時也無從著手，所以就作罷了。此後並沒有到閩南佛學院去。
講到這裡，我順便將我個人對於僧教育的意見，說明一下：
我平時對於佛教是不願意去分別哪一宗、哪一派的，因為我覺得各宗各派，都各有各的長處。
但是有一點，我以為無論哪一宗哪一派的學僧，卻非深信不可，那就是佛教的基本原則，就是深信善惡因果報應的道理。善有善報，惡有惡報；同時還須深信佛菩薩的靈感！這不僅初級的學僧應該這樣，就是升到佛教大學也要這樣！
善惡因果報應和佛菩薩的靈感道理，雖然很容易懂；可是能徹底相信的卻不多。這所謂信，不是口頭說說的信，是要內心切切實實去信的呀！
咳！這很容易明白的道理，若要切切實實地去信，卻不容易啊！
我以為無論如何，必須深信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感的道理，才有做佛教徒的資格！
須知善有善報，惡有惡報，這種因果報應，是絲毫不爽的！又須知我們一個人所有的行為，一舉一動，以至起心動念，諸佛菩薩都看得清清楚楚！
一個人若能這樣十分決定地信著，他的品行道德，自然會一天比一天地高起來！
要曉得我們出家人，就所謂“僧寶”，在俗家人之上，地位是很高的。所以品行道德，也要在俗家人之上才行！
倘品行道德僅能和俗家人相等，那已經難為情了！何況不如？又何況十分的不如呢？……咳！……這樣他們看出家人就要十分的輕慢，十分的鄙視，種種譏笑的話，也接連地來了。……
記得我將要出家的時候，有一位在北京的老朋友寫信來勸告我，你知道他勸告的是什麼，他說：“聽到你要不做人，要做僧去。……”
咳！……我們聽到了這話，該是怎樣的痛心啊！他以為做僧的，都不是人，簡直把僧不當人看了！你想，這句話多麼厲害呀！
出家人何以不是人？為什麼被人輕慢到這地步？我們都得自己反省一下！我想這原因都由於我們出家人做人太隨便的緣故；種種太隨便了，就鬧出這樣的話柄來了。
至於為什麼會隨便呢？那就是由於不能深信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感的道理的緣故。倘若我們能夠真正生信，十分決定地信，我想就是把你的腦袋斫掉，也不肯隨便的了！
以上所說，並不是單單養正院的學僧應該牢記，就是佛教大學的學僧也應該牢記，相信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感不爽的道理！
就我個人而論，已經是將近六十的人了，出家已有二十年，但我依舊喜歡看這類的書！——記載善惡因果報應和佛菩薩靈感的書。
我近來省察自己，覺得自己越弄越不像了！所以我要常常研究這一類的書：希望我的品行道德，一天高尚一天；希望能夠改過遷善，做一個好人；又因為我想做一個好人，同時我也希望諸位都做好人！
這一段話，雖然是我勉勵我自己的，但我很希望諸位也能照樣去實行！
關於善惡因果報應和佛菩薩靈感的書，印光老法師在蘇州所辦的弘化社那邊印得很多，定價也很低廉，諸位若要看的話，可托廣洽法師寫信去購請，或者他們會贈送也未可知。
以上是我個人對於僧教育的一點意見。下面我再來說幾樣事情：
我於一九三五年到惠安淨峰寺去住。到十一月，忽然生了一場大病，所以我就搬到草庵來養病。
這一回的大病，可以說是我一生的大紀念！
我於一九三六年的正月，扶病到南普陀寺來。在病床 上有一隻鐘，比其他的鍾總要慢兩刻，別人看到了，總是說這個鐘不准，我說：“這是草庵鐘。”
別人聽了“草庵鍾”三字還是不懂，難道天下的鍾也有許多不同的麼？現在就讓我詳詳細細的來說個明白：
我那一回大病，在草庵住了一個多月。擺在病床 上的鐘，是以草庵的鍾為標準的。而草庵的鐘，總比一般的鍾要慢半點。
我以後雖然移到南普陀，但我的鍾還是那個樣子，比平常的鍾慢兩刻，所以“草庵鍾”就成了一個名詞了。這件事由別人看來，也許以為是很好笑的吧！但我覺得很有意思！因為我看到這個鐘，就想到我在草庵生大病的情形了，往往使我發大慚愧，慚愧我德薄業重。
我要自己時時發大慚愧，我總是故意地把鍾改慢兩刻，照草庵那鐘的樣子，不止當時如此，到現在還是如此，而且願盡形壽，常常如此。
以後在南普陀住了幾個月，於五月間，才到鼓浪嶼日光巖去。十二月仍回南普陀。
到今年一九三七年，我在閩南居住，算起來，首尾已是十年了。
回想我在這十年之中，在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半，所以我常常自己反省，覺得自己的德行，實在十分欠缺！
因此近來我自己起了一個名字，叫“二一老人”。什麼叫“二一老人”呢？這有我自己的根據。
記得古人有句詩：“一事無成人 漸老。”
清初吳梅村（偉業）臨終的絕命詞有：“一錢不值何消說。”
這兩句詩的開頭都是“一”字，所以我用來做自己的名字，叫做“二一老人”。
因此我十年來在閩南所做的事，雖然不完滿，而我也不怎樣地去求他完滿了！
諸位要曉得：我的性情是很特別的，我只希望我的事情失敗，因為事情失敗、不完滿，這才使我常常發大慚愧！能夠曉得自己的德行欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改過遷善！
一個人如果事情做完滿了，那麼這個人就會心滿意足，洋洋得意，反而增長他貢高我慢的念頭，生出種種的過失來！所以還是不去希望完滿的好！
不論什麼事，總希望他失敗，失敗才會發大慚愧！倘若因成功而得意，那就不得了啦！
我近來，每每想到“二一老人”這個名字，覺得很有意味！
這“二一老人”的名字，也可以算是我在閩南居住了十年的一個最好的紀念！