51
197*年，我父母在山西機床廠即247廠工作，我家住在太原市敦化坊的247廠二宿舍九排。我很小的時候在那裡住過，依稀記得但不很清楚。很多年沒回去過了，那裡現在還住著247廠的職工，有沒有從那裡長大的孩子，交流一下。
故事發生在文革末期。那時父母每天下午六點下班後都要開**會，一直到晚上七、八點才能回家。回家生火做飯，吃完飯就十點多了，洗洗涮涮準備睡，也就晚上十一、二點了。
話說快過八月十五的某一天深夜11點左右，我母親做完家務去外面上廁所。二宿舍是一排排的窯洞，一排有十幾家住戶，門前是通道，通道盡頭是公用廁所。九排有十六戶人家，從大門口起是一號，直至十六號，我家是第十*號。月到中秋份外明，從廁所門口一眼就能看到宿舍門口。母親從廁所出來，一抬頭，看到八號家的男人站在他家門口。母親回去問我父親：「八號家的男人回來了？」
父親說：「不知道，怎麼哩？」
母親說：「我看見在他家門口站著呢。」
父親說：「也可能吧，咱們下班晚，可能人家回來咱們不知道。」
過了幾天就是八月十五中秋節，我父母下班回到宿舍，看見宿舍門口圍著一群人。我父母不知道出了什麼事，一起下班回來的八號家的女人還說：「今天是咋哩，怎麼圍了這麼多人。」過後父親問二號家的女人，才知道八號家男人在四川意外身亡了，今天四川廠裡派人來通知家屬，到了門口讓二號家女人擋住了，八月十五一家人包好餃子正過團圓節，讓過了今天再通知這個噩耗。
八號家的男人叫張*成，山西忻州人，是247廠鍛工車間的工人，高個，方臉，性格內向，不愛講話，工作卻是勤勤懇懇，為了支援三線建設調到四川一個軍工廠工作。
四川派來的這個人原來是247廠的廠部秘書，與我父親關係很好。我父親把他叫到我家小坐，他說張*成是在河邊洗衣服時滑下河中淹死的，並拿出死後穿戴好的照片讓我父母看。我母親看完後說：「穿的衣服與我那天在月光下看見的一樣。」而且他去世的時間推算起來也是我母親看到的那一天。
我不知道世上有沒有鬼，但我相信靈魂存在。這是我母親的真實親歷，她還親歷過其他很多靈異事件，我想可能和她身體虛弱經常生病有關係。我父母沒有把此事告訴過別人，因為當時混亂的社會不能隨便發言，也不想徒增當事人的悲痛。我在這裡貼出來，希望能讓張*成的後人知道他曾經回來過，曾在身故後還回到家門口，看了親人最後一眼。