129
約佔我國陸地面積的四分之一，平均海拔在四千米以上的青藏高原，有著世界上最惡劣的環境和最壯美的景色。川藏，青藏，新藏三條公路穿過這片廣袤無垠的神秘之地，成為聯繫西藏與內陸的僅有的交道線，在常年來往於西藏公路上負責入藏物資運輸的汽車兵當中，自然也有一些故事。
因為公路要穿越大量的無人區，除了幾十公里一處的公路道班，在汽車上幾天幾夜不見人煙是很正常的事，所以通常一個軍車隊都會有兩輛以上的車同行相互照應。
一些汽車兵曾經有過類似的經歷，在方圓百里絕無人跡的地方看到人站在路邊，既不招手攔車也不出聲（朝聖的藏民不是這樣，一般會成群結隊，行五體投地的大禮，有的還會跟車隊打招呼），遇到這種情況戰士通常會一加油門走人，免得給自己招惹麻煩，因為那些並非人類；有些孤身開車的汽車兵有時會發現身邊的座位多一個人，若隱若現，這時他們一般會裝作什麼也沒有發生繼續開車，經過一段時間以後那「人」會自然消失，大家相安無事。
80年代曾經有一個大約10輛車的軍車車隊，在到達目的地的時候發現一個戰士一直沒有下車，繼而發現他端坐在駕駛座已經沒有了呼吸，此事馬上驚動了基地。蹊蹺之處在於，軍醫說他死於心臟病，根據四肢僵硬程度，體溫，血液，屍斑等各種身體特徵判斷他死亡時間不少於3天。如果是那樣，高原驅車數千里的是誰呢？幾個小時前跟戰友一起休息吃飯的那個人又是誰呢？就算醫生的估計時間有誤差，那麼就在幾分種前跟著大家的車隊一起駛入基地，準確停車入位的又是誰呢？