289
我的家在山西的一個偏僻的農村邊，是個軍工廠。公路一直蜿蜒下到山底，就到了家門口。
當時我們學校建在公路旁，地基大概要比緊挨著的公路低七八十米。也就是說，從公路到學校，相隔不過二十米，卻如臨深淵。
這個地方有一個村子，所以公路到這裡分個叉，一條路向廠裡走，另外一條就彎到好個村子裡。
有一年很蹊蹺，從這點公路掉到學校後面兩個人，全部都摔死了，而且沒有任何先兆，沒有什麼家庭瑣事啊，也沒什麼不順心，大冬天的，穿著軍大衣，不知道怎麼會想起來坐到路邊，摔下去，發現的時候，是早自習，我們初中生跑去看，死人指甲都憋得通紅的。
再以後的一個夏夜，我們一家人吃完飯去遛彎，走到那個公路分叉處，我覺得眼前出現了一輛卡車，駕駛室裡面的燈光特別刺眼，是兩盞，佔據了公路靠山的一邊，這車看起來很寬，把一條公路佔了四分之三。我當然要躲著車走，雖然它是停在那裡的，但也不能往車頭上撞是不。
我就往旁邊偏著走，走著走著，馬上和車頭位置並行了，突然覺得怎麼這車這麼寬呀，一個激靈，眼前什麼都沒有了，而我已經走到路邊上，下了公路，站在公路旁的泥地上，離那個路邊還有一米多一點。
後來聽說，當年冬天摔死的那兩個人，都找過那個村子裡的一個好像神公之類的人超度過，那人平時是做饅頭的。事完不多久，有天早上，五點多，他去我們廠裡蒸饅頭，走到那個叉口覺得路特別寬，就使勁往邊上靠，最後被過路人發現，已經快靠到路邊，就是我當時靠 的那個位置了，大叫一聲，醒了，才知道不叫住可能就掉下去了。