四 掘墓盜屍人（4）
「為了讓我受到束縛？」麥克法蘭喊道，「噢，聽我說!為了自衛，你可以去做你必須要做的事情，就像我密切注視這個問題時那樣盡力。倘若我遇到了麻煩，你會在哪裡？這第二個小問題顯然是從第一個演變而來的，格雷先生是加爾佈雷斯小姐的繼續。你不能開始，然後停止。如果你開始了，那就必須一直幹下去。這是真理。邪惡的人決不會洗手不幹。」
一種可怕的黑暗感覺和命中注定的叛逆緊緊地抓住了這個不幸的學生的靈魂。
「我的上帝!」他喊道，「我做了些什麼？我是什麼時候開始被任命為班裡的助教----冠冕堂皇，這其中的危害在哪裡？傭人需要職位，傭人可能已經得到了它。他是否經歷過我現在的處境？」
「我親愛的夥計……」麥克法蘭說，「你真是個孩子!你受到了什麼傷害?如果你守口如瓶，你會有什麼傷害呢？你知道人生是什麼嗎？我們是由兩部分人組成的----獅子和羔羊。如果你是一隻羔羊，你就得像格雷或簡?加爾佈雷斯那樣躺在這些手術台上；如果你是獅子，你就會像我，像K，像世界上所有那些有智慧、有勇氣的人那樣駕馭生活。剛剛開始你就躊躇了。看看K!
「我親愛的夥計，你聰明，有勇氣。我喜歡你，還有K，他也喜歡你。你天生就具有領導才能。我以我的榮譽和人生經驗向你保證，從現在起，三天之後你就會像一名高中學生看喜劇一樣去嘲笑這些嚇人的東西。」
說完，麥克法蘭就離開了。他駕著他的雙輪馬車沿著狹窄的小巷疾馳，以便在天亮之前隱藏起來，只留下費蒂斯一人在那裡獨自懺悔。他無比痛苦，驚恐地發現自己正陷入無止境的怯懦之中，並且發現自己一再退讓，已經從麥克法蘭命運的仲裁者變成了從他那裡領取報酬的無助從犯。那時，他寧願用全世界來換取勇敢，但他並沒有勇敢起來。簡?加爾佈雷斯的秘密和每日記錄中令人詛咒的內容讓他閉嘴。
數小時過去了，他開始上課。可憐的格雷的軀體被分配給一個又一個學生，沒有人說什麼。理查森幸運地分到了格雷的頭。在自由使用的鈴聲敲響之前，費蒂斯驚喜而顫抖著觀察他們已經朝安全走了多遠。
他一連觀察了兩天，心情一天比一天輕鬆。
到第三天時，麥克法蘭出現了。他說他生了一場病。他竭盡全力指導學生，要彌補耽誤的時間。特別是對理查森，他給他提供最有價值的幫助和建議，而學生聽了實驗演示老師的誇獎後大受鼓勵，雄心勃勃，似乎已經勝券在握了。
不到一周的時間，麥克法蘭的預言成真了。費蒂斯已經不再感到恐懼了，並且忘記了自己的卑鄙。他開始以自己的勇氣為榮耀，並在腦中以這種不健康的榮耀來組織回顧這些事情。他極少見到他的幫兇。當然他們也在課堂上碰面，一起從K先生那裡接受命令。有時他們私下說上一兩句話，麥克法蘭從始至終都非常友善、快活。但他總是避而不談他們共同的秘密，甚至當費蒂斯低聲告訴他說自己已經背叛了羔羊與獅子共命運時，他也僅僅微笑著示意讓他平靜。
後來，出現了一次讓兩人再次合作的機會。K先生解剖用的屍體又告急了。學生們很著急，而供應及時一向是這位老師的驕傲。就在這時，傳來消息，格倫科斯的鄉下墓地有一個葬禮。時間對這個地方似乎不起作用，多少年過去了，它仍和現在一樣，處在交叉路口，遠離喧囂的居民區，埋葬的深度有幾英吋，墓地邊有六棵茂盛的香柏樹。附近山坡上傳來綿羊的叫聲，兩邊的小河在流淌----有一條河在流經小圓石時發出歡快的歌聲，另一條河靜靜地從一個池塘注入另一個池塘，風吹在正開著花兒的、年代久遠的、巨大栗樹上，發出了陣陣響聲，每七天一次的鐘聲和唱詩班領唱著那古老的曲調，是唯一打破鄉村教堂周圍寧靜氣氛的聲音。掘墓盜屍人是不會被任何聖潔和虔敬所阻止的。它們職業的一部分就是蔑視和褻瀆墳墓的卷軸、喇叭，以及敬仰者和悼念者踩踏出的小徑，死者親屬供奉的祭品和鐫刻的碑銘。在鄉下，血緣和感情將整個教區聯結在一起。在這種地方，在自然流露出的尊敬之情面前，無動於衷的掘墓盜屍者最關心的是怎樣容易又安全地完成任務。他們藉著燈光，緊張而匆忙地揮舞著鐵鍬和鶴嘴鋤。而那些早已埋進土裡的屍體則指望著能以不同的方式轉醒過來。棺木被強行打開，裹屍布被撕開，令人悲傷的遺骸用粗麻袋布包起來，慌亂中，在沒有月光的偏僻小路走了幾小時後，屍體就會展示在一群張著大嘴的男孩面前。
就像兩個貪婪而殘酷的人突然攫取一隻瀕死的羔羊那樣，費蒂斯和麥克法蘭打算到那座碧綠、安詳的墓地中去胡作非為。這裡埋葬著一個農夫的妻子，她活了六十歲，以奶油技術高超和舉止虔誠而遠近聞名。她半夜被人從墓穴中挖了出來，一絲不掛，被帶到了那個遙遠的城市----她曾經穿著最好的衣服光顧過那個城市。她那無辜而又莊嚴的肢體將要被展示在解剖學家最後的好奇目光下。
一天傍晚，這一群人披著斗篷，準備瓶子，然後就出發了。雨肆無忌憚地下著----冰冷的傾盆大雨，時不時會吹過來一陣風，但傾盆的雨水抑制著它。到盤尼奎克這段路，一路憂靜沉默，他們要在那裡過夜。他們停了下來，把工具藏在離墓地沒多遠的一片濃密的灌木叢裡，然後在「漁翁之家」停了下來，在廚房爐火前吃了點兒麵包片，喝了一點威士忌，還喝了一杯淡色啤酒。到達目的地之後，他們藏起雙輪馬車，餵飽了馬，並安頓好它，然後這兩個年輕的醫生便在一個隱蔽的房間裡坐了下來，享用這所住宅所能提供的最好的晚餐和美酒。燈、爐火、打在窗戶上的雨點，還有他們眼前的令人戰慄的、不合時宜的工作，這些都為他們享用這些食物增添了趣味。每喝一杯酒，他們的情誼就隨之加深。不久，麥克法蘭把一小堆金幣放到了同伴的手中。
「一點小意思。」他說，「這些微不足道的薄利在朋友之間不值一提，應該讓它像煙斗裡的火光一樣轉瞬即逝。」
費蒂斯把錢放進口袋，大聲鼓掌表示贊成。「你是一個哲學家。」他叫道，「認識你之前我是一個笨人。你和K----你們之間，我敢發誓，你將把我變成一名男子漢。」
「我們當然會的。」麥克法蘭贊同道，「一個男子漢？我告訴你，那天早晨我就需要有男子漢來支持我。有些40歲的人，塊頭很大，吵吵鬧鬧的，卻是膽小鬼，他們看到這種東西後會覺得噁心。但你不一樣，你頭腦冷靜，我注意過你。」
「呃，為什麼不呢？」費蒂斯自我吹噓起來，「這不關我的事。一方面，我得到的只有煩惱，另一方面，我還指望你的感謝之情，你看不出來嗎？」說著，他拍了拍口袋，直到裡面的金幣響起來。
聽了這些不愉快的話，不知何故，麥克法蘭感到有些驚恐。也許他後悔如此成功地教育了這位年輕的同伴，但他沒有時間打斷，因為對方在不停地吹噓著自己：
「重要的是不害怕。現在，你和我之間，我不想被絞死----這是事實。但說實話，麥克法蘭，我生來就輕蔑一切。地獄、上帝、魔鬼、正確、錯誤、罪惡、犯罪以及所有引起人們好奇心的東西，它們可以嚇住孩子們，但世上的男人，就像你和我這樣，輕視它們。想想格雷吧！」
此時，天色漸晚。按規矩，雙輪單馬車點著兩盞明亮的燈，繞到了門口。這兩個人年輕人結了賬後便上路了。他們聲稱要去皮布爾斯，於是就朝那個方向駛去，直到駛出城外的無人之地。他們熄了燈，回到出發地，選了一條偏僻的路朝格倫科斯駛去。四周很靜，只能聽到馬車的聲音和不停下的大雨的「嘩嘩」聲。夜非常黑，不時出現的白色大門和圍牆上的白色石頭照著黑暗中很小的一塊地方，指引他們行進。但大部分時間只是試探和摸索著前進。他們小心謹慎地穿過沉悶的黑暗，艱難地到達了幽暗孤寂的目的地。在橫貫附近墓地的凹下去的樹林裡，最後的一絲光線也無濟於事，他們只能劃燃火柴，又點亮了馬車上的燈。這樣，在不停滴雨的樹下和晃動著的巨大黑影的包圍中，他們走向了實施深重罪孽的地方。
他們兩個人幹這種事都很有經驗。用鐵鍬挖了不到二十分鐘，他們就聽見了棺材蓋上傳來的沉悶的聲音。他們站著的那個墓穴差不多齊肩深，墓穴緊挨著高地的邊緣。為了能更好的照明，他們把雙輪馬車上的燈掛在一棵樹上，那棵樹就在陡峭河岸的邊緣。巧得很，麥克法蘭的手指被一塊石頭弄傷了，他毫不在意地把那塊石頭扔過頭頂，那塊石頭恰好打在了燈上，傳來一聲玻璃的碎裂聲。周圍一下子暗了下來，接著是交替的沉悶鈴聲，這是燈落到岸上彈起時發出的響聲，還有偶爾撞到樹上發出的聲音。有一兩塊石頭被下落的燈帶動，滾向深谷。然後是一片沉靜，猶如暗夜又恢復了其主宰作用。他們豎起耳朵，除了聽到雨水隨著風飄蕩，穩穩地落在幾英里的開闊田野上發出的響聲外，什麼也沒有聽到。
他們即將完成這件他們認為最好在天黑之前完成的令他們憎惡的差事。棺材被掘出並被砸開，屍體被塞到雨水濕透的粗麻布袋裡，抬到雙輪馬車上，他們一個人坐在車上照看屍體，另一個人拽著馬順著牆和灌木叢摸索著往前走，直至來到「漁翁之家」旁邊的寬闊的大路上。這裡有微弱的、照亮範圍卻很廣泛的光線，他們像歡呼黎明的到來一樣歡呼，然後加快速度，朝著通往城裡的方向飛奔而去。
他們幹活的時候，身上的衣服全都濕透，而且貼在了身上。此刻，隨著雙輪馬車在深深的轍印間顛簸，放在他們兩人之間的那個東西一會兒倒向你，一會兒倒向我，不斷循環。每次當這個可怕的東西接觸到自己時，他們都本能地以越來越快的速度把它從自己的身旁推開，這個過程很自然地開始影響兩人的情緒。麥克法蘭頗為不快地嘲笑了幾句農夫的妻子，但說出來的話很空洞，並被沉默吞噬。這個不近人情的重負依然來回挪動，不時把頭靠放在他們的肩上，那塊濕透的粗麻袋布冷冰冰地拍到他們的臉上。費蒂斯不禁打個寒顫。他瞥了一眼包裹，似乎它比剛才大了一點。鄉下的任何地方都能聽到農家狗發出的悲慘叫聲。他越來越堅信，某種不近人情的奇跡已經完成，某種難以形容的變化已經發生在死屍上，正是由於懼怕邪惡的負擔，狗才不停地嗥叫。
「看在上帝的面上。」他費了很大的氣力才說出話來，「看在上帝的面上，讓我們有點亮光吧!」
麥克法蘭也受到這種情緒的感染。儘管他沒有回答，但他停下馬，把韁繩遞給同夥，跳下馬車，走到前面把僅存的那盞燈點著了。這時，他們還沒到通向奧根丁尼去的十字路口。
雨依然下得很大，好像又在發洪水。在這樣潮濕黑暗的情況下，點燈是非常困難的。當閃爍的藍色火焰最終移向了燈芯並開始燃燒時，雙輪馬車的周圍擴散出朦朧的亮光，使兩個年輕人彼此可以看清楚，也能看清楚跟他們在一起的那個東西。大雨使得覆蓋在屍體上的粗麻布袋凸凹不平，屍體輪廓畢現，頭部與四肢區別開了，肩部平展，他們的眼睛緊緊盯著車上這個可怕的東西。
麥克法蘭一動不動地站了一會兒，舉著燈，一種莫名的恐懼感包圍著他，就像一個緊緊裹在屍體周圍的濕漉漉的床單一樣，費蒂斯慘白的臉繃得緊緊的，無意義的恐懼不斷湧入他的大腦。但他的同伴首先採取行動來阻止他。
「那不是女人。」麥克法蘭低聲說道。
「我們裝進袋子裡時還是個女人。」費蒂斯低聲說。
「拿著燈。」對方說，「我一定要看她的臉。」
當費蒂斯拿來燈時，他的同伴解開了捆在粗麻袋布上的繩子，取下了蓋在頭上的東西。燈光清楚地照在陰暗的、五官端正的臉上。這張臉他們太熟悉了，它經常出現在兩個年輕人的夢中。伴隨著一聲慘叫，兩人都從自己那邊跳了下來，燈掉到地上碎了，火也熄滅了。馬兒被這突如其來的騷動驚了，帶著雙輪馬車和唯一的乘客，朝愛丁堡方向疾馳而去。那個乘客就是死去的、已被解剖的格雷的屍體。
（完！）