七 調度員（1）
1.深邃的壕溝裡
」喂!下面那個!」
聽見這個朝著他叫喊的聲音時，他正站在工作亭的門邊，手上拿著一面小旗子，旗布完整地捲在短旗桿上。
一想到這是什麼地方，任何人都會認為他必定知道這聲音打哪兒來。
不過相反地，他卻先抬起頭，往幾乎在他頭頂正上方、也就是我腳下所站的陡峭山路的盡頭看了看，然後再轉過身去，沿著綿長的鐵路看去。
他的這些反應有點奇特，有種說不上來的感覺。
不過即使他的身影縮小成一團黑影，深陷在壕溝裡，而我則站在高處，正為一片火紅的夕陽餘暉所籠罩，甚至必須用手遮擋怒氣未消的烈日光輝才能看見他，但這人已引起了我的注意。
」喂!下面的!」
原本注視著鐵路的他，抬起頭來看見了我，一個站在高處俯瞰他的人。
」這裡有沒有路可以讓我走下去，和你說說話?」
他抬頭看看我但沒有答話。
我也同樣低頭看著他，不急著重複一遍我無聊的問題，逼他回答。
就在此時，我感到腳底下和空氣中傳來一陣微弱的震動，震動隨機變得猛烈，迎面而來之勢讓我踉蹌倒退了好幾步，彷彿有只看不見的手要把我拉下山去。
當煙霧從這列疾馳而過的火車飄到我眼前、掠過底下的景色又散去後，我再次往下眺望，看見他正在收卷那面引導火車通過的旗子。
我又重複了一次我的問題。
猶豫了一會兒他似乎專注地打量著我，他用手上捲成一捆的旗子，水平指向距離我約二三百碼遠的某一定點。
我往下喊了聲」好」，就往那個地點走過去。
到達後，我睜大眼睛四下張望，找到一條向下蜿蜒的崎嶇小徑，就沿著這條開在山壁上的小路往下走去。
這條路挖得非常深，而且高低落差異常大。
山路鑿穿一塊濕冷的大石頭，越往下走，路越泥濘潮濕。我走了好久，久到讓我有時間去回想他為我指出這條小路時那副不情願、像被逼的怪異模樣。
當晚再看見他時，發現他站在剛才火車駛過的那條鐵軌中間，一副等著我出現的樣子。
他的左手摸著下巴，左手臂靠在胸前的右手上。
他這種像在預期或警戒些什麼的姿勢，讓我停下了腳步，納悶地看著他。
我繼續從山徑往下走，踏上了鐵道的碎石子地，然後大步朝他走進，眼前的這個人看起來臉色暗黃、蓄著黑胡，兩道濃密的粗眉相當顯眼。
他的工作崗位是我所看過最荒涼、最孤寂的地方。
左右兩邊都是濕答答的鋸齒狀巖壁，除了一線天空之外看不到任何景色。看得見的那條通路也只是這座大地牢曲折延伸的部分。另一條較短的小路則結束在一道陰鬱的紅光中。
漆黑的隧道前入口顯得加倍陰暗，裡頭無盡的黑暗透露出蠻荒、陰沉、令人望之生畏的氣氛。
陽光幾乎照不進這塊方寸之地，裡頭濃厚的泥土味散發出死亡的氣息。
在爭相呼嘯而過的寒風中，有股寒意倏地攫住了我，彷彿我已離開了人間。
2.初識調度員
在他有任何動作之前，我已走近到伸手就可以碰到他的距離。
他往後退了一步，眼神始終和我四目相交，然後把手舉了起來。
」在這裡工作還真是寂寞啊!」我先開口說話。
我一邊說，一邊將自己的視線往下移。
我期待自己被當成稀客，而非不速之客。
我相信在他眼中，我不過是個一生都活在狹小視野裡的人，只是有一天突然開了竅，喚醒自己對這類偉大鐵路事業的關注興趣。我的確是基於這個目的才和他說話，但卻一點也不確定措辭對不對，一方面是我向來不善於開啟任何談話開頭，另一方面是我感覺到此人有某種令我害怕的特質。
他十分好奇地看著隧道口附近的紅燈，眼神掃視著那一帶，好像那裡少了什麼似的，然後轉過頭來看我。
那盞燈也歸他管，不是嗎?
」是啊!你不知道嗎?」他聲音低沉地回答著。
仔細觀察這對凝視我的眼睛和這張憂鬱的面龐，有種恐怖念頭自我心底油然而生--他不是人，是鬼!
自此之後，我一直在猜測我的想法是不是有可能傳到了他的心裡。
這時換我往後退了一步。
我後退時，我看出他眼裡潛伏著對我的恐懼。
這一眼讓我先前的恐怖念頭頓時消散。
」你看我的樣子，」我勉強擠出一絲微笑說，」好像有點怕我似的。」
」我不確定，」他回答，」以前是否見過你。」
」在哪裡見過我?」
他指向他剛才一直看著的紅燈。
」那裡?」我說。
他專注地警戒著我的反應，然後回答但沒有發出聲音：」對。」
」老兄，我在那兒做什麼?不過，就算有事可做，我也從沒到過那裡。你可以發誓你見過我嗎?」
」我想我可以，」他答道，」沒錯，我發誓。」
現在他的態度變得明確，像我一樣。他的回答迅速，而且措辭恰當。
--他和紅燈標誌關係匪淺嗎?
--沒錯，也就是說，他有很多責任要承擔，他必須精確而警覺，而實際作業上的體力勞動他也不輸給任何人。
變換號志、調整燈光、不時轉動這隻鐵把手，全都是他負責的工作。
--至於那些在我看來似乎漫長無止境的寂寞時光呢?
--他只說這些已經成為他日常生活的例行公事，他早已習慣這種生活了。
他在這裡自學了一種語言--如果會看就算懂，會有粗陋拼發音就能稱之為」學會」的話。他也學了分數和小數，甚至還嘗試念了點代數，但是他從小到大總是拿數字沒轍。
--他在值勤時是不是得一直待在空氣潮濕的通道裡，還有站在那兩堵高聳石牆間是不是永遠不見天日?
--當然，這得視時間與狀況而定。
白天和晚上的某些時段，鐵道上的火車有時會比較少，天氣好的時候，他確實會選擇待在比這塊陰暗低窪處稍高一點的地方。但由於電鈴隨時可能呼叫他，以及提著神經等著聽它響起的雙重焦慮，站到高處去顯然沒我想像的那麼放鬆。
他帶我進他的工作亭，裡面有座火爐、一張書桌上面擺了一本他必須做某些記錄的公務薄，以及一組有撥號盤、鉛字板、指針的電報設備，還有他剛才提到的小電鈴。
我相信他會自我辯解，說自己是個受過良好教育的人，或許接受過比職務所需更高的教育我希望我這樣說不會太冒犯。還說團體中不乏像他這樣的人，他聽說在濟貧院、警察局，甚至在日子最難熬的軍隊都是如此。
他說他知道，一個傑出的鐵路員工多多少少是這樣的人。
他年輕時候也曾學過自然哲學，上過好幾堂課讓我坐得這麼擠迫，他怎能期待我會相信他所說的，他甚至因沒位置坐而還得站著哩!，不過後來不學好，浪費了大好機會，墮落之後從此一蹶不振。
他對這點倒是沒有抱怨。
他鋪好自己的床就躺了下來。
現在要再鋪另一張床，時間已經太晚。
我把他平心靜氣說的話全都濃縮在此，包括他那把我和爐火隔開的陰沉憂鬱的凝視。
偶爾他會突然冒出一句」先生」，特別是當他提到年少歲月的過往時--好像在要求我瞭解，他要說的是我認為他是怎樣的人，他就是怎樣的人。
小電鈴的響聲好幾次打斷他的話，要他先抄錄訊息，然後發送回答。
有一次他還得站到門外，在火車通過時揮舞一下旗子，和駕駛員說了些話。
我觀察到，他在執行工作時，確實非常謹慎，常常突然停下話匣子，不發一語地做完該做的事。