如果你看過秋瑾的照片，你一定也會覺得：「怎麼那麼美？」而且你注意一下，她的美是超越性別的，很少有人的美可以超越性別。
其實秋瑾來自一個保守的大家庭，他的父親做官，替女兒選了一個當官的夫婿，他們結了婚，夫妻感情也很好。有人猜測秋瑾是婚姻不幸福才會去革命，其實不然，革命者往往是受到最多的寵愛，當他感覺到要與人分享這份寵愛時，他的夢想就出現了。
其實她還 有孩子，一家和樂美滿。在一個女子要纏足、丈夫可以納妾的社會裡，一個丈夫為了成全妻子的好學，願意拿出一筆錢送妻子去日本留學，相信他是一個了不起的丈夫。
然而，秋瑾到了日本之後，視野打開了，不再是一個舊社會裡封閉的女人，她認識了徐錫麟、陳天華等優秀的留學生，經常聚會喝酒、聊新的知識，並且一起加入了同盟會。在當時，同盟會是一個非法組織，加入者都抱著被殺頭的準備，唯有充滿夢想的人才會參加。
秋瑾到日本之後，意識到東方的女性受到極度的壓抑，被當做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她對女權革命的覺醒與伸張。秋瑾在日本學武士刀、練劍，所以會拍下那麼一張照片，象徵女性的解放。
一個可以容納解放女性的男性團體，也必定是開放的。可見，徐錫麟、陳天華等人都是優秀的男性，而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。不過，秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經分道揚鑣，她無法再回到那個保守的社會裡，所以她為自己的生命做了勇敢的抉擇——提出離婚。
秋瑾的孤獨不僅在當時，甚至在今日，都鮮有人能理解。幸運的是，秋瑾還 有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學生，知道秋瑾很喜歡一把劍，便湊錢買下來送她。
當他們在小酒館裡把劍送給秋瑾時，她當場舞了一回。我不知道那張持劍穿和服的相片是否為彼時所攝，但在秋瑾的詩中記錄了此事，她說：「千金不惜買寶刀」，原來那把劍所費不貲，耗盡千金，以至於一群人喝酒喝到最後付不起酒錢，於是秋瑾不惜把身上的皮大衣當了，要和朋友們喝得痛快，詩的下一句便是：「貂裘換酒也堪豪」。後來，這群留學生回到中國，潛伏在民間，伺機而動，隨時準備革命。心思縝密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可謂當時回國革命者中最成功的一個。
然而，很少有人想到，離婚以後的秋瑾要面對生命裡巨大的孤獨感。相信她和徐錫麟之間的感情是革命，也是愛情。所以當徐錫麟衝動起義，因為沒有詳密的規劃而失敗被逮捕，並慘遭清朝官員恩銘將胸膛剖開，活活地掏出心肝祭奠時，聽聞徐錫麟死訊的秋瑾立刻起義，因此被捕。
秋瑾被捕之後，受盡所有的酷刑，被逼要寫下所有參與革命者的名單，她只寫下一個字：「秋」，表示只有秋瑾一人。她頓了一下，接著寫：「秋風秋雨愁煞人」，又是一句詩。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。
她是一個在文學上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性，她也是一個傳奇，歷史的傳奇，因為她的生命活出了驚人的自我。