足球天才的「秘密武器」
1996年至1997年賽季，曼聯隊客場挑戰溫布爾登隊的比賽中，曼聯的一個年輕隊員在中場線附近得球，以一腳遠射破門，成了球隊一錘定音的關鍵人物。他能夠踢出世界上最好的右路傳中球，任意球和角球也是世界超一流水準，長傳球猶如巡航導彈一樣精確，加上帥氣的外表與冷酷的眼神，他成為足球場上的「萬人迷」。喜愛足球的人都知道，他就是英格蘭隊的靈魂貝克漢姆。
當小貝以那令人不可思議的一記長傳腳法一舉成名之後，人們一方面極力稱讚羨慕他的高超技藝，一方面努力地探究他這一絕活是如何練成的。面對記者一次次好奇的提問，他總是笑而不答，這更加引起了人們的興趣，紛紛猜測他一定有著不尋常的秘密武器。
在一個非常偶然的機會，這個秘密由他的父親泰迪·貝克漢姆解開了。有一次，在貝克漢姆的家裡，一個記者用異常神秘的口吻問起貝克漢姆少年時練球的經歷，並且搬出了「秘密武器」這一老話題，老泰迪聽後哈哈大笑。他帶著記者到他家的莊園裡，指著遠處一棵大樹上掛著的一隻破舊的輪胎說：瞧，看到了嗎？那就是你所說的秘密武器。
記者用大惑不解的眼光望著老泰迪：什麼？你沒有搞錯吧？老泰迪說：我怎麼會搞錯，那就是他小時候練球的武器。他把那個輪胎當成球門，一天天、一年年地從不同的角度和不同的距離向那個孔裡不停地踢、不停地射，如此而已。
沒想到答案竟是如此匪夷所思！原來是一隻簡陋不堪的破輪胎成就了一位非凡的足球天才！貝克漢姆用這只破舊輪胎練出了超一流的腳法，他的成功在於他一天天、一年年不停地踢，不停地射！