過新年，貼年畫。但是有多少人知道，年畫中最常見的「福祿壽」三星是怎麼來的呢？又有多少人知道，中國早期福星其實具有的凶險一面;祿星原本是一個身懷絕技的道士;壽星那碩大無比的腦門有怎樣的來歷？
福星原本怪獸模樣
木星是太陽系九大行星之一，古人稱之為歲星、福星。距今兩千多年前的馬王堆漢墓出土的帛書《五星占》中就有關於木星的記載。
古人經過觀察發現，在木星活動的12年週期當中，氣候也呈現週期性變化，因為木星與太陽的活動週期規律相似。在《史記》、《漢書》等史書中，都明確記載歲星是主管農業的星官，地位崇高。從《史記·天官書》中的記載來看，兩千多年前的秦漢時期，就有政府專門建造的廟宇來供奉歲星，而且這種祭祀制度一直持續到晚清。
現存最古老的星官畫像，繪製於1300年前唐朝開元時期，名《五星二十八宿圖》，裡邊描繪金木水火土五星和28位星神形象。排在眾星之首的福星，卻有著一副怪獸模樣，其頭部似虎非虎，一雙豹目圓睜，身著簡樸長衫盤膝而坐，又酷似一位讀書人。其代步工具居然是一匹碩大的野豬。這幅畫像的作者梁令瓚是中國古代天文技術史上的著名人物，他是中唐時期著名的天文儀器製造家，也是一位卓越的人物畫家。他描繪的必定是當時大多數人所認可的星官形象。
唐朝福星變清官
福星轉變是從唐朝開始的，《新唐書》裡記錄了一個真實的清官故事，一位唐朝官員——陽城，後來成了福星的人間化身之一。
唐朝時期，道州每年需要把身材矮小的人作為貢品，送到宮中做太監，但是道州並無那麼多侏儒，歷任道州刺史往往把好端端的兒童置身於陶罐中，只露出頭部，由專人供給飲食，用這種殘酷手段製造畸形侏儒進貢，滿足皇帝荒唐的需求。陽城任道州刺史後，冒死上書給當朝皇帝，拒絕上貢，為當地百姓免除了災禍。這個真實的故事後來被大詩人白居易寫進《道州民》詩中。於是，當地人開始把陽城當做福星供奉。
在500年後元朝道教著作《三教源流搜神大全》中，這位福星陽城完全是溫厚的長者形象，已經非常接近現在的福星樣子：天庭飽滿，地閣方圓，大福大貴之像。明清以來福星的變化不大。
隋唐祿星開始走紅
祿星是主管功名利祿的星官，其身份複雜，有人認為其就是保佑考生金榜題名的文昌星，也有人認為其原本是身懷絕技的道士，祿星身上寄托了人們生活理想的方方面面。
祿星也是由一顆星辰演化而來，其位於北斗七星的正前方，總與北斗七星相伴升起。司馬遷《史記·天官書》中記載，北斗七星正前方這六顆星統稱文昌宮，裡面最末一位就是主管官祿的祿星。
進入隋唐時期以後，科舉制度的興起讓祿星開始走紅。科舉考試使平民百姓有機會靠讀書做官改變自己的命運，然而這是一條太過狹窄的羊腸小路。求之不得，自然會尋求神靈的幫助，於是文昌宮裡的那顆祿星就顯得特別明亮了。到了北宋，文昌星漸漸成為祿星的代名詞。
四川綿陽梓潼縣的七曲山文昌大廟，是現存最古老的文昌廟，也是天下所有文昌廟的祖庭。在七曲山文昌大廟，宋代鑄成的鑄鐵神像，每尊重達12000斤。或許因為神像過於沉重，難以損毀，躲過了千百年的刀兵戰火，得以保存至今，也因此使我們有幸一睹千年前文昌星的廬山真面目。
宋代文昌星的形象是一派朝廷大員氣度。幾位辦事員和貼身童僕侍立左右，更襯托出他高貴不凡的身份，廟中獨佔鰲頭，蟾宮折桂種種吉祥圖案隨處可見，營造金榜題名的美好意境。這裡是歷代讀書人的許願福地，文昌星是他們的幸運之星。
祿星變身送子神仙
後來，祿星又被賦予了一個全新的角色——送子的神仙。明朝初年的戲劇唱本中，也出現了「祿星抱子下凡塵」的唱詞。在流傳的民間故事裡，祿星被稱為送子張仙，一位姓張的神仙。《歷代神仙通鑒》記載，這位張仙是五代時期一位道士，名張遠霄。在巴蜀道教名山青城山修道成仙，擅長彈弓絕技，百發百中，目標是那些作亂人間的妖魔鬼怪，五代至北宋時期，他在巴蜀地區已經小有名氣。
北宋文人筆記中記載了一則張仙送子的應驗故事，蘇洵在他的一首詩《張仙贊》中記載，自己的兩個兒子蘇東坡和蘇轍，就是張仙托夢送來的。蘇東坡和蘇轍兩兄弟參加同一年科舉考試，在同一考場上雙雙高中進士，一時轟動朝野。張仙也名聲大振。
祿星從一顆普通星辰下凡人間，演化為讀書人頂禮膜拜的科舉考試神，搖身一變成為送子的張仙，最終成為福祿壽三星中不可或缺的一顆燦爛明星。
壽星手杖何用？
壽星也是由一顆星辰轉化而來的，它在天文學裡的名字是船底座α星，位於南半天球南緯50度左右，在中國北方地區其實很難看到。司馬遷《史記·天官書》中記載，秦朝統一天下時就開始在首都咸陽建造壽星祠，供奉壽星。
大家都知道，壽星手中有一柄手杖。《漢書·禮儀志》記載，東漢明帝在位期間，曾主持一次祭祀壽星儀式，還安排了一次特殊的宴會，與會者是清一色的古稀老人，普天之下只要年滿70歲，無論貴族還是平民都有資格成為漢明帝的座上客。盛宴之後，皇帝還贈送酒肉谷米和一柄做工精美的手杖。
魏晉以後，壽星的手杖產生了變化，斑鳩的王杖換成了桃木手杖，其政治教化功能逐漸被削弱。據說桃木能祛病強身，延年益壽，過去象徵特權的王杖，現在成了壽星手中祛病強身的長壽吉祥物。明朝政府下令取消自秦漢以來沿襲的國家祭祀壽星制度。壽星被完全去除了政治色彩，從此大跨步進入民間，成為中國古代最具世俗品格的神仙。
壽星大腦門何來？
後來由於道教養生觀念的融入，也使壽星形象發生相應的改變，最突出的要數其碩大無比的腦門兒。山西永樂宮壁畫中的壽星，可能是存世最古老的壽星形象。在永樂宮上千位神仙中，我們一眼就能將其認出，就是因為其那超級的大腦門兒。
壽星的大腦門兒，也與古代養生術所營造的長壽意象緊密相關。比如丹頂鶴的頭部就高高隆起，再如壽桃是王母娘娘蟠桃會上特供的長壽仙果。傳說是3000年一開花3000年一結果，食用後立刻成仙長生不老。或許就是因為這種種長壽意象融合疊加，最終造就了壽星的大腦門兒。
湖南長沙有條壽星街，因這裡曾有一座規模很大的壽星祠而得名。據地方志記載，早在唐朝這裡就建有壽星祠，一直持續到民國。由此向南100多里，就能到達真正的長壽福地——南嶽衡山，也就是對聯裡經常講到的壽比南山的南山。唐宋時期，山上建有大小壽星廟不下10座，山腰石壁上還留有歷代名家墨寶，其中一幅最為出名，相傳是出自宋徽宗之手。