14 世紀初，菲利普第四統治著法蘭西，他是一位被人們稱為美男子的鐵腕君主。自從他登上王位之後，為了加強國王的地位，戰勝了一批傲慢的大貴族和教廷，平息了佛蘭德的叛亂，制服了英國，並用武力將爭權奪利的教皇安置在阿維尼翁。
菲利普王有3 個兒子，都已成婚；他的女兒伊莎拜爾嫁給英國國王愛德華二世。他的親戚中，有6 個是國王，甚至跟俄國王室都有親戚關係。
在這位沉靜而剛毅的國王看來，國家的利益高於一切。他統治下的法蘭西越來越強盛。只有一種勢力敢與王室分庭抗禮，就是聖殿騎士團。這是一個集宗教、軍事和金融為一體的龐大組織，它的前身就是當年威震歐洲的十字軍，是教會力量。十字軍在東征時獲得了巨大的榮譽和財富。
聖殿騎七團的獨立地位使得菲利普王食不甘味，總覺得是一個隱患，下決心要將它連根剷除。於是，他挖空心思羅列罪名，製造了一起牽連極廣的大冤案，約有15000 人被捕入獄。到公元1314 年，這起冤案已經拖延了7 年之久，還沒有了結。菲利普王決定徹底解決，處死聖殿騎士團的所有的大小頭目。他把這事交給他最信任的掌璽大臣紀堯姆·德·諾卡菜，由他來審訊這批要犯。
聖殿騎士團大師雅克·德·莫菜被單獨關在一間陰暗潮濕的牢房裡，容顏枯槁，受盡折磨，像個奄奄一息的百歲老人。他曾經擔任過封疆大吏，指揮過千軍萬馬，並在幾個外地省分建立過足與王室抗衡的政治權力機構。可是現在，他的身上已看不見昔日的威嚴了，血肉模糊的皮肉上沾滿污垢，殘酷的夾棍刑嚴重地損傷了他的筋骨。最可怕的肉刑是「神身子」，將犯人吊起來，腳上墜著180 公斤重的石舵。犯人感覺整個身體像要被拉斷一樣痛苦..在嚴刑拷問下，他們被迫承認自己陰謀反對教皇和國王，搞同性戀，褻瀆神明，醉心於魔法和巫術，崇拜魔鬼，並盜用公款..7 年的折磨，使這位顯赫一世的大師幾乎已經瘋狂，他無數次地詛咒教皇克雷芒、詛咒國王菲利普、詛咒掌壟大臣紀堯姆，心中充滿了刻骨的仇恨。
在夢中，他覺得自己仍像以前一樣披著繡有黑十字的白色斗篷，指揮戰船在風起浪湧的大海上疾駛，向沙漠裡的國度衝鋒，獲取阿拉伯人的財寶，住在他們宏偉的宮堡裡，享受著征服者的尊貴與榮耀..他突然驚醒了，土牢外面傳來沉重的腳步聲和兵器的碰撞聲。門打開了，跟在獄卒後面的是4 名穿著羅馬式皮制服的全副武裝的士兵，他們把莫萊大師從地上拖起來，押送到巴黎聖母院去，他和他的幾位部下將在那裡接受最後的審判。他們是：諾曼底教區導師弗魯瓦·德·夏爾內、首席巡迴神甫和阿基但騎士，這3 人也都是白髮蒼蒼，鬍鬚蓬亂，帶著沉重的鐐銬，走起路來搖搖晃晃。
莫萊大師緊緊地擁抱夏爾內，對他說：「鼓起勇氣，我的兄弟，鼓起勇氣！」
夏爾內比莫萊小10 歲，兩人有深厚的交情。莫菜一向把他視為自己的接班人。他額頭上有一條深深的疤痕，一直連著鼻子，那是在一次戰鬥中，他的頭盔被敵人的利劍砍開留下的痕跡。
然後，莫菜又擁抱另外那兩名要犯。獄卒給他們打開鐐銬。巡迴神甫說：「說不定是好兆，也許教皇決定赦免我們了。」大師聳了聳肩，指著排成隊的100 來個弓箭手說：「準備去死吧，我的兄弟。」
此刻，大師心裡隱隱有點後悔：「過去，我們也許過於狂妄，佔有的特權過多，我們總在口頭上說要建立新的十字軍，去進行新的遠征，可是，我們並沒有真正地這樣做，沒有建立新的功業，對法蘭西來說，我們早已沒有了，而我們自己還不知道。」
聖殿騎士團本來是基督教國家的常設民兵，後來竟向至高無上的教廷和各國國王放起債來。一方面，他們支持好幾個人當上了開國君主，另一方面又給自己樹立了許多死敵。後來，當菲利普國王要求參加騎士團，竟然被他們拒絕了。當時，莫萊認定國王想當騎士團的大師。這也是他們的災難根源。
1307 年10 月13 日，菲利普王以宗教裁判所的名義進行了蓄謀已久的大搜捕，掌璽大臣紀堯姆親自帶兵來抓莫萊。毫無疑問，紀堯姆是直接參與了這場陰謀的。
宗教法庭根據菲利普王的指示，判處莫萊等人終身監禁。在國王看來，這已是最寬大的處理了。可是，莫萊不服判決，在聖母院的法庭上大聲疾呼，控訴國王和教皇等人對他們的坑害，差點引起一場騷亂。為此，國王憤怒異常，立即召開了一次御前會議，決定改變原判，處死莫萊等人。由於法蘭西的法律中有不得損害列王頭顱的禁令，而莫菜和夏爾內的地位是相當於親王一級的，所以，決定將他們處以火刑，用火燒死。
刑場設在與王宮花園一河之隔的猶太島上，這裡是處決猶太人的地方。
晚上，小島上密密麻麻地擠滿了人，都是巴黎的老百姓，菲利普王讓他們來觀看火刑，用意是殺一儆百，制止騎士團的漏網分子在民眾中煽動暴亂。
弓箭手排列得整整齊齊，人群裡安插了許多警衛人員。執矛的士兵把守著幾處橋樑和通往河岸的街口。
國王端坐在河對岸王家水宮涼台上，他要親眼看著最後的敵人被活活燒死。
天有些冷，晚風陣陣吹來，成片的火把映紅了河面。劊子手和幾名僕役戴上了紅色的風帽，正忙忙碌碌地整理那一人多高的柴堆。
柴堆的頂上，騎士團大師莫萊和諾曼底地區導師夏爾內肩並肩地被綁在木柱上，頭上戴著紙糊的高帽子，這是專給異端分子準備的，表示對他們污辱和蔑視。
一個修士把長桿子上釘著的基督受難像舉到他們面前。人群靜下來。
修士大聲說：「過一會兒，你們就要去上帝面前，現在，可以懺悔你們的罪過..」
莫萊和夏爾內一言不發，昂起頭，他們的鬍鬚在風中飄揚。他們拒絕懺悔。
人群中發出一片喊喊喳喳的議論聲。
修士在火刑堆前跪下來，用拉丁文背誦祈禱文。行刑的劊子手從助手那裡接過火把，等待國王的命令。
大地一片寂靜。
菲利普站起身，走到涼台邊上。他的大臣們分立在兩邊。火把的光亮照著他如同一座雕塑。
兩個死囚犯也向涼台上抬起頭，他們的目光與國王的目光相遇了，互相久久地盯視著。
後來，國王打了個手勢，人們看見他手上的戒指閃了一下。劊子手將火把伸到柴堆下面，點燃了乾柴。煙升騰起來，形成一條螺旋形的煙柱，一陣風把煙吹向河對岸。
入群中發出一聲歎息，顯得有些騷動不安。女人恐懼地尖叫；孩子把頭藏到大人的衣服裡面去..掌璽大臣紀堯姆眼睛放著光，顯得相當興奮，這是他7 年努力的結果，他一直主張處死這些異端分子。也正是由於這，他才在官場上扶搖直上，飛黃騰達。
烈火從濃煙中升起來，火舌首先燒著了夏爾內的衣服，他張開嘴像要呼吸，可吸進的全是濃煙烈火；接著，他頭上的紙帽燃著了，一眨眼就成了灰燼。他在火中掙扎，完全成了個火人。木樁被他撼得搖晃起來..莫萊向他高聲呼喊，因為人群裡的聲音太大，聽不清他說什麼。
因為風一直朝著一個方向吹，把莫萊腳下的火舌都吹斜了，他的身上還沒有燒著，而夏爾內則已燒成一段黑炭模樣，身上冒著氣泡，慢慢地塌下去。
有幾個女人昏了過去，還有的跑到河邊嘔吐。
劊子手拿著長長的鐵鉤去桶柴堆。忽然間，火竄起很高，大師身上著火了。他在火中大聲呼喊著：「教皇克雷芒，騎士紀堯姆，國王菲利普..用不了一年，我要叫你們到上帝的審判台前，接受正義的懲罰！我詛咒..我的詛咒會應在你們家族的第十三代！」
他的聲音裡有一種令人震撼的力量，每個人都感覺這是一個可怕的預言。
美男子菲利普一動下動地直立著，神情莊嚴、凝重。他親眼看著那個人身上的繩子被燒斷，仆倒在火堆上，一隻手還直直地指著他。漸漸變成一段黑炭，變成一堆灰..菲利普王心裡有一種可怕的寧靜。
就在莫萊和夏爾內被燒死的時候，菲利普王的兩個兒媳卻在離這裡不遠的塔樓裡與執盾侍從奧奈兄弟偷情。這事被留心已久的阿爾仕亞伯爵發現，並掌握了確鑿的證據。他沒有直接向國王告發，而是跑到英國去，把這件事告訴菲利普的女兒伊莎拜爾王后。
伊莎拜爾也早已風聞她的嫂嫂們行為不端，為此，她專程回到法國，告訴父親：她送給嫂子的精緻的荷包，現在還繫在奧奈兄弟的腰上。
這是一件有損王室臉面的大事，國王聽後臉色大變，立即命令將執盾侍從奧奈兄弟傳來。果然，他們倆的腰間都繫著一個荷包，經過拷問，他們不得不承認荷包是國王的大兒媳白朗絲和小兒媳瑪格麗特送給他們的，並承認他們曾多次與那兩位多情的女人幽會。
伊莎拜爾的荷包是送給3 個嫂子每人一個的，她的二嫂讓娜的荷包還在。審問結果證明，讓娜雖然沒有情人，卻深知兩位妯娌的行為，並給她們起著掩護的作用。實際上是3 個女人串通一氣，欺騙國王和3 位王子。
在這一案件的調查和審理過程中，掌璽大臣紀堯姆也是充當主角的。
最後的結果是，兩位侍從被凌遲處死（將身上的肉一塊塊地割下來）；白朗絲和瑪格麗特被剃了光頭，終身囚禁；知情不報的讓娜也被打入冷宮，永遠不得自由。
瑪格麗特和讓娜是姐妹倆，她們的母親馬奧·德·布戈涅也是國王的親家。眼見自己的兩個女兒落得如此悲慘的下場，馬奧心裡如何不恨？她並不知道這事一開始是她們侄兒阿爾杜亞怕爵告發的，卻把紀堯姆當作元兇，發誓要報這個仇。
彷彿應了莫萊大師的預言，就在大師被燒死一個月後，傳來了教皇克雷芒駕崩的消息。
之後不久，掌璽大臣紀堯姆也莫名其妙地病倒了，無藥可治。距教皇駕崩只有一個月，他也死了。
紀堯姆是被害死的。馬奧買通了紀堯姆身邊的人，將一束配入含汞毒藥的蠟燭放在掌歪大臣的工作室裡——那時人都是用蠟燭照明的。紀堯姆怎麼也不會想到他面前桌上的蠟燭就是奪取他生命的利劍。當蠟燭點燃時，房間裡就漸漸充滿了汞蒸氣。
當天晚上，紀堯姆就感到頭昏，開始嘔吐。第二天便臥床不起。沒有人會想到他是中了毒。
菲利普當時清清楚楚地聽見莫萊的詛咒，教皇和紀堯姆的死使他不寒而慄：難道真是上帝的法庭在召喚他們了？難道那個叛逆者不應該死？又過了幾個月，國王並沒有感到有什麼不祥，自己的身體也還健壯，他開始放心了。到了深秋，他覺得應該出去散散心，到朋聖馬克桑斯的森林裡去打獵。於是，他帶著侍衛長、秘書和一群侍從人員出發了。
11 月14 日晚，他們在離會獵地點只有兩里路的克雷爾蒙城堡過夜。國王的心情很好，前不久他剛平息了香檳省和佛蘭德地區的貴族叛亂。政治穩定，國庫裡也日見充裕。冬季來臨，正可以好好地休息一下。
夜裡下了雪。早晨起來，菲利普王走到窗口，只見外面一片雪白，成了琉璃世界。室外空氣寒冷。侍從們已經準備好了，人、狗和馬呼出的氣息在寒氣中結成團團白花。
菲利普興趣很高，他們出發了。那條叫隆巴的心愛的獵犬在國王的坐騎前飛跑，把其他的獵狗都遠遠地拋在後面。
終於，他們發現林子裡有一隻大雄鹿，這鹿大約六七歲，威武的角上有12 個側角。獵師說，這是一隻鹿王，它兇猛強健，總是獨來獨往。
國王說：「就打這一隻。」
侍從們解開獵狗的皮帶，它們分散開來，開始追逐。樹林裡一片狗叫聲，馬蹄踏雪飛奔。雄鹿跑得很快，它不往樹叢中躲，而是一直向北，奔向阿爾代納森林。顯然，它是從那裡來的。
菲利普王顯得很激動，他的馬也比其它馬跑得快，跑著跑著，侍從的馬隊就被遠遠地甩在後面。
雄鹿一眨眼就不見了蹤影。國王發現，後面的人都沒跟上來，連一直跑在他前面的獵狗隆巴也不知去向。前面是一片白雪皚皚的平原，他忽然感覺自己遠離了人世，方向也搞不清了。鹿的腳印已經消失。顯然，他剛才稍一疏忽，丟掉了獵物。於是，他準備回頭，再去尋找鹿的腳印。
在一棵高大的山毛櫸樹下，他發現了那頭鹿的腳印，它拐了個彎，向一片窪地方向去了。國王又來了精神，策馬追蹤而去..」
不一會，他聽見了隆巴的叫聲從不遠處傳來，更是勁頭倍增。想到他將獨自打到一頭美麗的大雄鹿，菲利普激動不已。
他終於看見那頭鹿從樹林中竄了出來，隆巴火紅的身影緊隨其後。他興奮地喊著：「好樣的，隆巴！」
雄鹿已不像先前跑得那樣輕鬆，顯出有些疲憊了。而國王也已經汗流浹背，他自己並不覺得，只是一個勁地叫喊著猛追。
雄鹿又鑽進一片山毛櫸樹叢，再也不出來了。隆已停下來，一邊監守著獵物，一邊等待它的主人，並不住地狂吠。
菲利普趕到林邊，勒住馬。他急促地喘息著。現在，他清楚地看見那隻鹿就在離他很近的那樹叢裡，悲哀的大眼睛看著他，舌頭拖出來，它也累垮了。
菲利普眼睛忽然花了，他好像看見那巨大的鹿角變成了一個十字架。他感到一陣恐怖。剛要下馬，但腳卻離不開馬蹬，兩條腿像石頭一樣沉。韁繩從他的手中滑落。他想喊，但喉嚨裡卻發不出聲音。接著，他的腦袋像裂開似地疼痛；眼前一黑，什麼也不知道了。
侍從們循著馬蹄印找來時，發現國王已躺在馬蹄跟前。隆巴還在看守著那只雄鹿。
人們顧不得鹿了，忙於搶救國王。
國王還活著，但不省人事，嘴裡嘟嘟噥噥地說著：「十字架..十字架..」他是得了中風。人們把他抬回克雷爾蒙城堡，醫生給他放了血。
當他有點清醒時，意識到自己是不行了，他想到莫萊在火堆上發出的咒語：一年之內，他要在上帝的法庭上控告。時間才過了不過7 個月，果然應驗了。
到了次日清晨，他要手下人把他送回楓丹白露王家園林，他是在那兒出生的。
3 個星期後，偉大的法蘭西國王菲利普第四在那兒升天了。繼承王位的是他的長子路易·德·納瓦爾王子。綽號叫做「愛抬槓的路易」。
（華炳）