英國人普遍認為,喬治五世是一位「水手國王」。因為這4個字準確抓住了他性格中的一個重要方面,即:喬治五世早年受的是當海軍職業軍人而不是當國王的訓練,至今舉止詼諧,那是早年在艦艇上生活留下的。
喬治五世1865年6月3日生於倫敦,是威爾士親王和他的王妃的次子。
他的歡樂的童年大部分在諾福克度過,不過也常去倫敦和威爾士親王的莊園。他和哥哥維克托王子一起師從道爾頓牧師。
1877年,在道爾頓陪同下,兩位王子作為海軍學員,被派到達特勞斯的「不列顛」號戰艦上,接受航海教育。喬治王子是最年輕的海軍學員,他很快便愛上了大海的一切。他和哥哥在道爾頓陪同下,又登上訓練艦「巴坎蒂爾」號,進行了兩次遠航後,喬治更加熱愛水兵生活了。後一次遠航曾把兩個王子帶到澳大利亞和日本。
喬治18歲時,兩位王子分開了。長兄被派到陸軍深造,為他繼承王位作好準備。而喬治王子的前途,則是一生在海軍中做一名職業軍官,喬冶身子不高,獅子鼻,一雙明亮的藍眼睛襯托著白哲的皮膚,還有他那有名的高嗓門,都與眾不同。他能意識到自己的脾氣非常暴躁,但這僅是表面現象,其實他心眼並不壞。
喬治王子對科學文化不感興趣,但他卻成了一名出色的海軍軍官。到1889年中期,他就成為一艘魚雷艇的艇長。1891年,他升為海軍中隊長,不過,晉陞不久他就害上了一場嚴重的傷寒。
傷寒病標誌著喬治的海軍現役生涯告一段落。
1892年1月14日,當他正在繼續康復時,長兄維克托王子卻死於肺炎。
當時他的奶奶維多利亞女王還在位,喬治寫信給女王說:「沒有任何兩個人能超越我們兄弟之間的手足之情。」僅在幾個禮拜之前,其長兄剛與瑪麗公主訂婚,那是一位美貌而莊重的年輕姑娘,是特意選來約束生活放蕩、頭腦簡單的王位繼承人維克托的。沒想到維克托竟早逝了。
喬治王子的處境由此而完全改變了。他被封為約克公爵,進入上院,並在27歲時受命從事其長兄所接受的那種教育,主要是師從貝吉和攻讀英國憲法,還要攻讀德語。
維多利亞女王非常關心喬治的婚姻問題。女王認為喬治那未過門的嫂嫂配他是再合適不過了。
1893年5月3日,這一對訂婚了。他們 7月結婚,一年後生下長子愛德華王子( 後來的愛德華八世),接著,1895年生下艾伯特王子(後來的喬治六世),1897年生下瑪麗公主,1900年生下亨利王子(後來的肯特公爵)。
這樣,王位繼承有了保證,盡避喬治同兒子的關係遠沒有同他父親的那麼好。
維多利亞女王於1901年1月22日死後不久,被封為威爾土親王的喬治,與父王——繼維多利亞女王之位登基的愛德華七世,共事很和諧。他倆在溫莎的辦公桌並排擺在一起。作為王位繼承人,喬治出訪了澳大利亞、新西蘭、愛爾蘭、加拿大和印度。他成為一位強有力的公眾演說家。為了維護大英帝國的統治,他明顯地不僅關心英國人民的福利,也關心組成大英帝國的所有領地的居民。
l9l0年5月6日,愛德華七世去世,喬治繼位,王號為喬治五世。父王之死使他感到完全不知所借,他的妻子瑪麗公主顯露出才幹,在背後給了他強有力的支持。當國王遇到煩惱事發怒時,王后總是溫存地體貼他。面臨當時的潮流,國王十分迷惑不解時,他總是從王后身上看到了希望。王后勸他說,作為君主立憲國的一位君主,要超然於黨派政治之外,國家事務放手讓首相和內閣大臣們去辦。
喬治五世登基之初,國際和國內局勢錯綜複雜,風雲變幻。盡避大英帝國的統治仍然牢固,但在靠近英國的地方並不安全。愛爾蘭和英國的衝突,是使喬治五世最感到不安的問題。國王最關心的是避免內戰威脅。根據喬治五世的建議,1914 年7 月,英國政府的代表和愛爾蘭以及北愛爾蘭代表,在白金漢宮會晤,試圖達成協議。雖然會議沒有成功,但創造了進行談判的良好開端。
就在會議結束時,第一次世界大戰爆發了。以德帝國、奧匈帝國為一方,與俄羅斯和法國開戰。英國宣稱將站在俄國和法國一邊。德同皇帝威廉二世是喬治五世的表兄,他認為英國的聲明只不過是嚇唬人。德皇威廉二世判斷錯了,喬治五世曾不止一次明確宣佈英國的立場。
在為期4 年的戰爭期間,喬治五世全力以赴地支持戰爭勝利。他視察陸軍和海軍部隊、醫院、工廠和船塢。他向國庫作捐獻,在一名議員的建議下,戒了酒並遵守配給規定。他在法國視察部隊時從馬背上摔下,骨盆嚴重摔傷。
他還把兩個王子送到軍中服役。
1917 年,英國的反德情緒高漲,並且到處濫抓間諜分子。因為英國自1066 年以來,歷代王室的始祖是威廉一世,威廉一世是德國人,過海來英國繼承岳父王位的。喬治五世無可奈何地失去了德國的姓,並接受私人秘書的建議,改姓溫莎。這一變化乃眾望所歸。
1918 年11 月11 日停戰協定簽字時,白金漢宮是群眾狂歡的焦點。
停戰協定的簽字並未立即恢復和平狀態。兩年前的愛爾蘭復活節起義雖被鎮壓下去了,但並未持久解決那裡充滿危險的爆炸性局勢。俄國爆發了震驚世界的無產階級革命。俄國的革命意味著,君主制即使在相當有基礎的國家也可能被推翻。
喬治五世從維護王室統治立場出發,小心翼翼地插手處理分裂性的愛爾蘭問題,以證明君主制在英國繼續存在是必要的。國王建議國會採取溫和的和解政策,鋪平了達成協議的道路,從而結束了長達5 年的暴亂和苦難。
1929 年,喬治五世從一場傳染病中死裡逃生,他臥床半年之久。從此國王的身體每況愈下。他不聽從醫生的話,也不遵醫囑服藥。他以某種懷舊的感情,把世界看成好像回到1914 年以前。他這種天生的守舊性到晚年更加明顯了。然而,他同以往一樣,毫不含糊地認為他的任務是當好立憲君主,他是唯一一位具有政治經驗而又超脫黨派之爭的政治家。
英國人稱喬治五世是「水手國王」。他雖抱病在身,仍熱衷於參加快艇比賽。他的父王死後,他獲得了國王專用快艇「不列顛」號。第一次世界大戰結束後,他把快艇進行改裝,作為賽艇出現。比賽這一天,喬治五世特意穿上海軍制服,容光煥發,神采奕奕,他彷彿又回到了青年時代。
「砰!」發令槍響了,十餘艘賽艇箭一般地向前飛去,劃破蔚藍色的海面,身後拖出十餘條雪白的浪花。喬治五世熟練地緊握方向輪,全神貫注地注視前方每一座暗礁和激流險灘。突然,前面波濤洶湧,狂風大作,國王抬頭一看,半個天都黑下來了!助手問他,要不要開到岸邊避避風?國王連連搖頭。而別的賽艇已經紛紛避風去了。
喬治五世的賽艇在雷雨狂風的驚濤駭浪之中,沿海岸線飛速前進,第一個到達終點。暴風雨已停止,但國王渾身早已濕透了。成千上萬的觀眾為國王勇奪冠軍歡呼雀躍;國王在當海軍時的一位戰友,打開一大瓶香擯噴灑了國王一頭一身。
喬治五世除了喜愛賽艇和體育活動之外,還喜歡集郵。集郵是他經久不衰的一種愛好,也是一種最大眾化的搜集活動。喬治五世出於愛國主義,他搜集郵票時,把自己的興趣,限制在大英帝國統治下的各國。
喬治五世作為一國之王,他總是意識到要與臣民保持一定距離。他從來沒有故意培植群眾對他的好感。
1935 年初,為國王和王后慶祝銀婚的準備工作開始了。喬治五世對正在張羅的慶典沒有什麼特殊的熱情,但他卻因倫敦人民對他所表示的熱誠而感到吃驚了。
1932 年,英國開始設立國王聖誕廣播。每年聖誕節之夜,喬治五世國王都要去電台,向他的臣民和國外聽眾發表廣播講話。在播放講話錄音的時候,國王聽到了大街上市民的歡呼聲。的確,過去君王似乎遠在天邊,如今可以在廣播裡聽到他那深沉而堅定的聲音了。
英國的群眾愛戴喬治五世,是由於真正認識到,喬治五世作為一代君主所取得的傑出成就,是感激他在過去整整25 年,國內外大變動中所發揮的中流抵柱作用。例如,1929 年,是喬治五世一生中最困難的時期,他臥病在床達半年之久,而此時,英國保守黨最終倒台,工黨上台。工黨上台不久,由於國際經濟的大蕭條,國內失業數字上升導致工黨遇到了空前的政治危機。
在不景氣的形勢下,沒有哪一個黨能博得團結全國所需的公眾信任。喬治五世感覺到了英國工商業形勢的嚴重性。他於是帶頭作出反應,自動減少年俸,號召王室和全國厲行節約。同時,喬治五世積極促進了由保守黨、工黨等不同派別民族政府的組成。
喬治五世盡避受到人民愛戴,但也受到過某些誹謗。這是每位君主都難免的。曾經有人編出了一個荒唐的謠言,說他當年駐紮在馬耳他時,曾秘密結婚。為了戳穿這一謠言,喬治五世對誹謗者提出了控告。法院依法受理了這起案件,國王當年在海軍中的戰友、以及馬耳他的居民出庭作證,證明所謂國王曾秘密結婚,純粹是無中生有的誹謗。誹謗者受到了法律制裁,被判向國玉公開道歉並支付一大筆罰款。
在喬治五世晚年,那些關於他的故事純屬另一類,主要包括記錄他在處理當代大事和日常生活中,所說過的一些尖銳的名言警句。他可能被尊為另一種神仙,那就是貯存下列顛常識的倉庫。
1936 年1 月20 日,喬治五世與世長辭。英國舉國上下痛悼國王去世。
英國人民心中永遠不會忘記這樣一位國王:年輕時主要是張著船帆作過漫長的遠航,而且在他許多值得大肆宣揚的成就中還有一項,那就是他在一片裁軍聲中,反對解散皇家空軍。
(賀景)