20 世紀快要過去了,直到現在,伊麗莎白二世仍然是英國和其他9 個獨立國家的掛名女王,這9 個國家是:加拿大、澳大利亞、新西蘭、巴哈馬群島、毛里求斯、巴巴多斯、牙買加、格林納達、巴布亞新幾內亞,她的正式頭銜是:大不列顛和北愛爾蘭聯合王國及其領地的女王、英聯邦元首。
自「征服者」威廉當國王以來,英國共經歷了43 位國王。伊麗莎白二世則是繼瑪麗一世、伊麗莎白一世、格雷郡主、瑪麗二世、安妮、維多利亞之後的第七位女王。
英國的君主立憲制由來已久,到伊麗莎白二世繼位時,國王手中的權力已微乎其微。女王名義上是國家元首、聯合王國武裝部隊總司令和英國國教的世俗領袖,有權任免首相、各部大臣、高級法官和各屬地總督,有權召集、停止和解散議會,但實際上她既無實權也無權威,她所擁有的只是排場、榮耀和作為英國象徵的地位。
英國作家羅伯特·萊西在《英國女王伊麗莎白二世》一書中,風趣地寫道:按照憲法的規定,如果議會呈上女王本人的死刑判決書,她也得簽字批准。首相和內閣成員在行使權利時,只能「建議」女王,而決不能命令。在這種奇特的制度下,英國議會和國王已經300 年相安無事。
伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗生於1926 年4 月21 日,母親出身於蘇格蘭名門望族,父親是英王喬治五世的次子約克公爵艾伯特。弗雷德裡克·亞瑟·喬治。童年時代,伊麗莎白與父母在溫莎王家住宅中過著清靜安逸的生活,他們一家與世無爭,喜歡種花植草、修剪果樹、放養蜜蜂等園藝活動。
母親為她和妹妹瑪格麗特安排了教育內容,伊麗莎白學習用功,能講流利的法語、德語和西班牙語。
喬治五世去世後,伊麗莎白的伯父愛德華八世繼位。愛德華八世堅持同離過兩次婚的美國人辛普森夫人結婚,致使國內議論紛紛,從議會到老百姓一片譴責聲。在受到下院和首相的非難後,他被迫宣佈退位,由弟弟艾伯特繼承王位。按照英國法律,伊麗莎白便成為王位的假定繼承人,即假定她以後不再有弟弟出生才能繼位。
伊麗莎白一家對突如其來的事件毫無準備。伊麗莎白的父親艾伯特接替她伯父愛德華八世當上了國王,當前國王愛德華八世向伊麗莎白的父親鞠躬告別時,新繼位的喬治六世驚呼道:「這不可能,但願什麼也沒有發生!」
第二次世界大戰初期,英國遠征軍在敦刻爾克被趕進海裡,德國希特勒的威脅似乎已迫在眉睫。英國舉國動員,連喬治六世也帶著隨從練習射擊,準備一旦需要就扛起槍,做一名抵抗運動領袖。
1940 年10 月,14 歲的伊麗莎白公主,在英國廣播公司作了一次對全歐洲的廣播講話,她說:「我們正全力以赴地幫助我國勇敢的水兵、陸軍和空軍,同時努力承擔自己應該承擔的戰爭危險,以及殘酷結果。我們每一個人都知道,一切最終都將會好起來。」
伊麗莎白在16 歲生日時,被封為近衛步兵第一團榮譽團長。
1945 年初,她徵得父親同意,在坎伯利的輔助地方勤務部隊服役,當一名運輸車隊司機,官銜少尉。德國人投降時,伊麗莎白和妹妹瑪格麗特悄悄溜出王宮,去倫敦街頭和廣場臂看群眾慶祝反法西斯戰爭勝利的狂歡場面。
她倆在歡樂的人群中擠來擠去,和人們一道唱歌、跳舞、呼喊口號,忘卻了一切。那時還沒有電視,人們誰也沒有發現這兩個姑娘是高貴的公主,而其中一位是將來的女王。
伊麗莎白開始考慮自己的婚姻,她的意中人是希臘的菲利普王子。菲利普的父親安德魯親王,因牽連一場政變被放逐,他不願兒子再捲入政治鬥爭的漩渦,就將他寄養在英國親戚蒙巴頓家。菲利普的外祖父是維多利亞女王的外孫,所以他也是英國王室的遠親。
1939年,菲利普王子進入英國皇家海軍學院學習,戰爭期間在皇家海軍服役,表現突出。
菲利普王子與伊麗莎白初次相識也是在皇家海軍學院,當時喬治六世國王由公主陪同來學院視察,院方安排菲利普迎接。他們兩人一見鍾情,此後一直保持通信聯繫。伊麗莎白和菲利普的第二次見面是在4年以後,那時菲利普已是伊麗莎白所住的溫莎堡的常客。
1947年,這位英國皇家海軍上尉加入了英國籍,於7月10 日與伊麗莎白宣佈訂婚。這一年,伊麗莎白21歲,菲利普·蒙巴頓26歲。不久他被封為愛丁堡公爵。
喬治六世身體狀況一直不佳,1952年2月5日他還去狩獵,第二天清晨卻突然在睡眠中死去。在同一時刻,伊麗莎白公主正與丈夫菲利普,並排坐在非洲肯尼亞一座野生動物保留地內一棵樹幹上,向下俯看大象、犀牛和羚羊。幾個小時後,伊麗莎白得知父王死訊時,自己已成為英國女王。
加冕大典定於1953年6月2日,在倫敦威斯敏斯特教堂舉行。倫敦林蔭區在頭一天就擠滿了人。3萬多人為了一睹女王的風采,帶著毯子、雨衣、凳子睡在路旁。那晚春雨下個不停,這些人淋了一夜雨水。加冕式從11點開始,由坎特伯雷大主教主持,他為新女王施塗油禮,並宣佈由於上帝的恩典,伊麗莎白為「大下列顛和北愛爾蘭聯合王國及其他國土和領地的女王、英聯邦元首、信仰的保衛者伊麗莎白二世」。
伊麗莎白二世繼位後,採取了許多措施。她將王室和人民聯繫起來,她經常步行於人群之中,盡可能地接見臣民,同時也使自己暴露在廣播、電影、電視、報刊等宣傳工具之下,時常受到各種議論,這些議論無中生有,五花八門。
女王經常對新聞界的虛構本領表示由衷的欽佩,有時又對揭露王室成員私生活的輿論感到異常憤慨。女王深知自己的地位和生活方式會引起人們的不滿。按英國法律規定,王室除擁有大量的城堡、奇珍異寶和大片的土地外,王室成員還領取巨額的年金並免交個人所得稅。女王還擁有許多架私人飛機、遊艇和專列火車。女王出訪外國,連喝的水都專門帶上。而這巨額的開支,都是由每一位英國的納稅人負擔的。近幾年甚至有了還要不要王室存在的議論,認為帝國的結束是不可避免的。
有一次,女王的汽車在泥濘的小路上行駛,車輪濺出的泥點灑了一位婦女一身。那位婦女衝著汽車生氣地大叫了一聲,女王伸出頭面帶微笑地回答:「夫人,你做得對。」身邊的丈夫問那婦女說了什麼,女王平靜地回答道:「她說『雜種』!」
昔日自稱為「米字旗在地球上永遠不落」的大英帝國,已是日薄西山每況愈下了。1947年,伊麗莎白二世的父親不再是印度皇帝;1948年,錫蘭獲得自治的地位,其後又改國名為斯里蘭卡;1949年,緬甸獨立,馬來西亞成為具有自治地位的聯邦。接下來的10年中,埃及、黃金海岸、贊比亞相繼取得了獨立。面臨這些情況,伊麗莎白二世認識到,王室在某些方面也應作適當改變,才能順應時代潮流。女王號召王室成員應和老百姓打成一片。
盡避如此,女王還是不斷遭到來自各方面的批評和議論。一位勳爵在報紙上寫文章說:「女王在公眾面前講話的樣子令人討厭,她用的是中學生自命不凡的那種腔調。她與現代世界毫無接觸,而她的顧問們也是一批花花公子,對幕後統治集團小圈子以外的生活一無所知。」
很明顯,王室並不是神聖不可侵犯的。學生抗議女王訪問斯特林大學,反殺生聯盟一再表示對安妮公主狩獵的不滿。女王的丈夫菲利普擔任了世界野生動物基金會主席,但他在一次狩獵中射殺了一隻老虎,曾被新聞界死死纏住不放。
最令伊麗莎白憤怒的,是一位曾在她身邊工作過的女侍,向《法國競賽畫報》出賣王室「秘密」。侍女講,在某次晚宴上,為了使一名誤將玫瑰香水當作湯的外國貴賓免出洋相,王室所有成員將錯就錯,喝下了洗手盆中的玫瑰香水。侍女還說,女王不喜歡首相撒切爾夫人,甚至曾把來訪的女首相從巴爾莫勒爾城堡,趕到一間荒野小屋中。女王對此大發雷霆,命令她的發言人斷然否認。
伊麗莎白二世與菲利普親王感情深厚,雖然有時也吵架,甚至對罵,但是在一起時還是笑聲更多。隨著年齡的增長,他們彼此更能互相諒解、體貼和尊重。丈夫時常對人態度粗魯,女王也不在意。一天,他當著女王的面,衝著《王室家族》影片的導演發火高喊:「請不要把你那該死的攝像機離女王這樣近!」女王微笑著挽起丈夫的胳膊走開了。但菲利普親王也有為人隨和的一面。一次,他去美國為慈善事業籌款,一個輕浮的美國商人提議說,如果親王肯在他的游泳池中洗個澡,他就為慈善事業破費10 萬美金。菲利普二話沒說,脫去衣服跳入水中,隨後拿走了支票。
伊麗莎白於1948 年生下查爾斯王子,於1950 年生下安妮公主,1960 年生下安德魯王子,1964 年生下愛德華王子。女王對孩子們日常生活的照顧,體現了她希望他們盡可能地成長的一片苦心。她親自給孩子們訂下許多規矩,如:用茶點時,要先吃完麵包和三明治才能吃蛋糕;衣服的肘部補上補釘;一周只給2 到6 便士的零用錢;孩子們年幼時,僕人們只能稱呼他們的教名,而不是稱呼他們「殿下」,等等。
在父母親嚴格的要求下,查爾斯從小就能夠自己鋪床,每天早晨準時地開始吃早餐。菲利普親王經常說,沒有這些基本訓練,孩子們怎麼能獨立生活呢?一次,查爾斯在桑德林丟了一條狗鏈子,第二天,他的媽媽打發他去尋找。她說:「狗鏈子是花錢買來的。」
女王自孩提時代起就喜愛騎馬,父王去世後,她繼承了皇家賽馬馬廄,於是賽馬場就成了她縱情歡樂的地方。
女王伊麗莎白二世的形象,已與賽馬結下了不解之緣。她對騎馬跳越障礙的技術表演,總是抱有濃厚的興趣。1956 年,她還把自己的那匹稱為「鄉下人」的馬,借給了英國的奧林匹克隊。她讓這個隊所有的騎手都住在溫莎,以便於她觀看他們的訓練。當女王在斯德哥爾摩觀看這次比賽時,人們可以看到,這位英國女王的嘴裡在默默念叨著賽馬的行話,因為她本人無論是在過去,還是現在都是一位具有國際水平的女騎手。
伊麗莎白二世的女兒安妮公主的騎術也很出名,這是因為受母親熏陶的緣故。女王每週要騎四五次馬,牢牢地坐在馬鞍上,頑強而又沉著地驅馬馳騁。她一直在研究騎術,科學地完善自己騎馬的技術,正是因為她的這種職業風格為她的女兒樹立了榜樣。頑強、堅定、毫不畏懼,伊麗莎白二世具備了所有這些越野比賽項目中奪魁的資格。在女王和安妮公主的努力下,這種比賽變得引人注目起來。
當伊麗莎白與她的馬匹在一起的時候,人們看到的是真正的伊麗莎白本人,而不是一位女王。她會全然忘記她的地位,像其他任何一位賽馬迷一樣大聲喊叫,躍馬揚鞭,疾馳前進。每到這時,你會重新看到她的臉上流露出她兒時頑皮地咧著嘴笑的樣子。女王盡其可能地經常光臨賽馬場,享受那種最令人難以捉摸的刺激感。她經常與她的動物交談,用鼻子挨擦他們。她非常喜歡在拂曉時起床,注視著一匹匹駿馬身掛露珠在她面前嘶叫著跑過,爾後她在馬廄的四周散步,用手撫摸它們那發亮的兩肋,並同養馬人談論有關養馬的話題。
伊麗莎白二世除了喜歡養馬,還喜歡養狗。她的一隻寵犬死了,女王在桑德林為它建了個小墓,墓碑上寫著「女王忠實的朋友蘇珊」。女王親自照料她的狗,給它們餵食、捉跳蚤,在它們行為失當時,向它們大聲地斥責,就像對待她的馬一樣。
50 年代,女王在桑德林發展起來一個拉布多種犬飼養場,在這裡,她親自飼養和訓練這些動物,培養出了一種獵犬種犬,這種獵犬在同類中獲得了最高國家獎。
嚴格地說,伊麗莎白二世的家族應該是鄉下人。她樂於承認她是一位「鄉坤」和「愛馬人」。如果她不當女王,她肯定會在鄉下定居,餵馬、養狗。
或許也會將許多時間用於有價值的地方事業,如:婦女協會和紅十字會。
在許多場合,女王的生活與普通英國婦女沒有什麼區別,當人們看見她親自在鄉間別墅的廚房裡剁肉時,竟不知如何稱呼她才好。被邀請到溫莎鄉間別墅的客人們,一來到就被女王一家那簡樸的生活方式打動了。王室的朋友和名人們摻合在一起去觀看賽馬活動。女王固定的活動項目是舉行一個週末鄉間家庭聚會。當女王清晨閱讀文件或外出騎馬時,她的客人們或是打網球,或是在溫莎逛商店。女王還為打算住下的客人準備了遊戲項目、克裡斯蒂的偵探小說以及一些唱片。
伊麗莎白二世的日常活動,大都經過周密安排。清晨9 點,一名蘇格蘭風笛手在她窗外吹奏風笛,表示一天工作的開始。王宮上空飄揚的旗幟,表明女王居於宮中;如果不升旗,說明她不在倫敦。女王的例行公事,包括每日在白金漢宮後面的辦公室裡,審閱幾個小時文件、會見政府官員和來賓;每週與首相會晤一次,參加各種活動。僅1983 年,她就出席了337 次正式活動,其中包括官方會晤、開幕式、接見、授勳、招待會、國宴等。
女王的操勞有時會被過分誇大,她在倫敦的時間表總是排得滿滿的。但是,她有長時間的休息,可以到鄉間別墅度假。她最喜歡的活動就是與她的狗一道到野外散步。
伊麗莎白二世獲得了忠誠與尊敬,但她卻不能輕而易舉地使人們產生親熱感。她不像她的母親那樣喜歡擁抱。有一次,一個牙買加人勁頭十足地跳到她面前,將自己的雨衣鋪在一塊水窪上,女王小心翼翼地看著它,然後有意地繞著它走了過去。她也曾經看到一個挨一個的嬰兒,被放到一個體重秤上,並聽到一位渴望拍一本掛歷的攝影師叫道:「女王陛下,看在上帝的面上,挑一個抱抱!」她的查爾斯王子可能會這樣做,她的丈夫心緒好時也可能會如此,而女王卻對此不感興趣。為了顯赫的地位,她克制著自己的感情。
保持王權的神秘性是一個複雜的任務。女王手下有位工作人員對此作了很好的解釋:「王室並不是為了讓人民消遣娛樂或改變人民的信仰而生存的。王室就是王室。」
伊麗莎白二世這位世界上最有地位、最富有的婦女,令千千萬萬的普通人羨慕。但是,她的煩惱也不少:查爾斯王子和黛安娜王妃感情不和,由小吵小鬧到公開分居;她的其他子女也出現了類似的問題。在國外,澳大利亞新當選的總理已公開鼓吹脫離英聯邦。在國內,不時有要求取消王室特權的呼聲。伊麗莎白二世雖然不能同昔日集政教大權於一身的祖先相比,但她仍然是英國的首富。她擁有的財富,據1988 年統計,達到33 億英鎊。盡避女王是個人而不是神,但她在國民中仍享有崇高聲望,被視為英國傳統的象徵和永世長存的民族精神化身。每當奏起國歌時,人們不分老幼貴賤齊身起立,同聲高歌起那首家喻戶曉的《神祐女王》:上帝保佑女王,祝她萬壽無疆,神祐女王。
常勝利,沐榮光;孚民望,心歡暢;治國家,王運長;神祐女王!...
(景文)