1883年10月24日，湖南省湘陰縣一個私塾先生家中，生下了第二個兒子。父親為孩子取名源讓，字明俊。這孩子後來改名為范銳，字旭東——也就是被人們稱為"中國化學工業之父"的范旭東。
范旭東6歲那年，父親就因貧病交加而去世了。母親帶著他們兄弟二人，寄居在長沙城裡，生活更加艱難。母親整天為別人漿洗衣服，做針線活，換取菲薄的報酬，一家人只能勉強餬口。幸虧得到姑母的幫助，他和哥哥范源濂才有機會讀書識字。不知有多少夜晚，小旭東看著媽媽在昏黃的油燈下一針一線地為別人縫製衣服，只覺得媽媽臉上的皺紋越來越深，頭上的白髮越來越多，他心裡好難受好難受！但是他畢竟太小了，還幫不了媽媽的忙，只有努力學習，不辜負媽媽的期望。
哥哥范源濂也是個聰明好學的孩子，在13歲那年就考中了秀才。白天，他在長沙岳麓書院攻讀，晚上回來，不但要幫媽媽料理家務，而且要教弟弟識字唸書。夜裡兄弟倆同床而臥，到了寒冷的冬天，破屋漏風，被子單薄，哥哥便緊緊地把弟弟摟在懷裡，用自己的身體溫暖著弟弟，共同熬過漫漫的長夜。艱苦的磨煉，使得范家兄弟從小就養成了堅毅頑強、不屈不撓的性格。
19世紀末，由於西方列強的侵略，中國正面臨著被瓜分的危險。有志氣的中國人，紛紛起來尋找救國救民的道路。湖南的知識分子更是走在前面。長沙是湖南的省會，當時"變法維新"的口號已經深入人心，形成風氣。范源濂考上了維新派辦的時務學堂，在倡導變法維新的學者梁啟超的指導下學習文學和時政，尋求救國的真理。范旭東也經常接觸到哥哥從學堂裡帶回來的講義和筆記，以及宣傳變法維新的《湘報》、《湘學報》等報刊，有時還跟著哥哥一起去聽講演，貼傳單，參加革命活動。
可是，1898年爆發的戊戌變法運動，很快就被清政府鎮壓下去了。維新派人士紛紛被捕，范源濂也成了清政府的追捕對象，只好逃往日本避難。范旭東也不得不離開母親，到長沙北鄉去投奔哥哥的好友吳鏡蓉，在吳先生的指導下讀書學畫。兩年以後，又一次革命風潮來臨，范源濂得到消息，迫不及待地從日本回國，參加這一革命義舉。可是，由於漢口的一個秘密組織被清政府破獲，清政府開始在全國範圍內搜捕革命黨人。這年8月，范源濂只得再一次逃往日本，並且把弟弟也帶往日本東京求學。
范旭東雖然還是第一次到東京，可是他沒有心思去遊覽日本的風景名勝。他一頭扎進清華學校，苦學日語，後來又考進岡山第六高等學堂學醫。當時，梁啟超有一個說法："少年智則國智，少年強則國強"，這話在留學生中很有影響。范旭東也認為，要拯救祖國，必須從教育和醫學開始做起，用教育來啟發人民的智慧，用醫藥來醫治人民的疾苦。他親眼看到日本的科學一天天興盛，工業一天天發達，國家一天天強大，因此立下志向，要走工業興邦、科學救國的道路。1908年，他從岡山學堂畢業，以優異的成績考入京都帝國大學理學院應用化學系深造。范旭東把全身心都投進化學知識的海洋中，在課堂上，他全神貫注地聽講；下課以後，他如饑似渴地博覽群書；在實驗室裡，他廢寢忘食地做化學實驗……他的身體本來比較弱，為了能適應這種高強度的學習，他加入了東京武術研究會，學習柔道、擊劍、射擊和騎馬，通過這種鍛煉達到健體強身的目的，保持旺盛的精力完成學業。同時，他還利用假期，到日本各地去參觀考察，探索日本國家強盛的原因。哥哥回國以後，他便常常到戊戌政變失敗後逃亡日本的梁啟超那裡去請教，思想上也有很大的進步。
1910年，范旭東完成了大學的學業。因為他品學兼優，所以被帝國大學留校做研究工作。這一年，他與在東京留學的湖南同鄉許馥結了婚。
第二年秋天，偉大的辛亥革命爆發了。范旭東在海外聽到這個喜訊，頓時熱血沸騰。他與妻子商議說："我在帝國大學工作，雖然收入不錯，生活安定，但我們都是中國人，現在國內正在發生巨大變化，我們也應該回去盡自己的一份力量！"
妻子許馥也是一個愛國者，十分理解丈夫的心情，於是夫婦倆毅然離開日本，日夜兼程回到了祖國。
這時，中華民國政府已經成立，梁啟超被委任為財政總長，他聽說范旭東回國，便很高興地聘請范旭東到財政部工作，負責整頓貨幣。可是，不久范旭東就發現了貪官污吏的不法行為，向上報告卻無人來管。他不願與這種人同流合污，便憤然辭職。正好他的哥哥范源濂擔任了教育總長，哥哥知道他熱愛化學，設法安排范旭東到財政部所屬的鹽務機關工作。
范旭東懂得鹽不僅是人民生活不可缺少的必需品，而且是許多化工產品的基礎原料。他首先考察了國內的鹽務狀況，看到外國的潔白晶瑩的食鹽遍佈中國市場，而國產的食鹽有害物質含量很高，有害於食用者的健康，無法與外國鹽競爭。他決心改變這種落後狀況，要利用祖國豐富的海洋資源，提煉出精美的食鹽來。
他的想法得到了哥哥的支持。范源濂又為弟弟爭取到一次到歐洲考察鹽務的機會。范旭東用近一年的時間，考察了歐洲各大工業強國，調查了奧地利的鹽專賣法，研究了奧地利和英國的制鹽方法和設備……然而，在領略西方工業文明的同時，他也飽嘗了受人輕視的屈辱。一次，范旭東來到號稱"世界鹼工"的英國卜內門公司考察，傲慢的主人竟擺出一副嘲弄的姿態，把他引進了鍋爐房，目中無人地說："你們中國人是看不懂制鹼工藝流程的，還是參觀參觀鍋爐房吧！"范旭東的心被深深刺痛了，他對大海起誓，一定要興辦中國自己的化學工業！強烈的事業心，使他在旅途上就鑽在船艙裡，夜以繼日地趕寫建廠計劃，設計制鹽方案，準備回國後大幹一場。
可是，范旭東沒有想到，國內的形勢又發生了很大的變化。篡奪了辛亥革命果實的袁世凱，一心忙著自己上台做皇帝，根本不管國家的正事。范源濂已經辭職，財政部和鹽務機關的首腦也換了人，范旭東的考察報告和辦廠方案呈報上去就沒了消息。失望之餘，范旭東沒有洩氣，他更感到了自己肩上責任的重大，決心自己來籌備資金辦廠，為中國人民造福，為中華民族爭氣！於是他毅然辭去了公職，放棄了生活上的優厚待遇，離開了政治中心北京，開始走自己的路。
談到化學工業，就離不開酸、鹼、鹽。針對中國鹽的資源豐富、而制鹽工藝又相對粗糙的特點，范旭東決定從研製精鹽入手，首先改變中國食鹽質量差的現狀。當時，西方發達國家已明確規定，氯化鈉含量不足85％的鹽不許用來餵養牲畜；可中國許多地方仍用氯化鈉含量不足50％的鹽供人食用，結果被西方國家譏笑，說中國人是"食土民族"！這樣嚴酷的現實，讓范旭東痛心疾首。1914年冬天，范旭東冒著凜冽的寒風，一個人來到天津塘沽。義和團運動期間，這裡曾受到八國聯軍的洗劫，至今仍是一片淒涼。但同時，范旭東也看到，這裡鹽蛇遍地，無邊無際，如冰似雪，一片晶瑩。他不禁感慨地說："一個化學家，看到這樣豐富的資源，如果還不能樹立發展祖國化學工業的雄心，那就大沒有志氣了！"他在附近荒涼的漁村中，開始了研製精鹽的試驗，日以繼夜，廢寢忘食，終於將粗黑的海鹽變成了雪白的精鹽，氯化鈉的含量達到了90％以上。
1915年6月，范旭東集資創辦了"久大精鹽公司"。從此，范旭東便全心全意撲在了制鹽事業上。從廠房設計、資金預算、設備選擇直到機械安裝，他事事到場。為了節省經費，他處處精打細算，凡是能在國內製造的機械部件，都交上海求新工廠製造，少量確需進口的設備，則親自到日本去購買。廠裡辦起了食堂，范旭東也和職工們一樣就餐，從不開"小灶"。當時，廠辦公室和宿舍都是簡易房，范旭東的辦公室只是一間不大的木屋，不但兼做他的會客室和實驗室，而且也是他的臥室。他連桌椅都沒有，就趴在床邊搞設計，做演算，畫圖紙，經常直到深夜，有時就這樣趴在床邊就睡著了。朋友們都心痛地把他叫作"拚命三郎"！經過半年緊張的籌備，12月7日，久大公司的機器正式開始運轉。隆隆的機聲和著渤海灣的陣陣濤聲，很快就生產出中國第一批潔白純淨的精鹽。車間裡爆發出雷鳴般的掌聲，范旭東的眼中也湧出了熱淚。
久大公司生產的精鹽，以五角形"海王星"為商標，由於價廉物美，一上市就受到中國廣大消費者的歡迎。然而，外國鹽商和中國鹽霸卻認為久大公司觸犯了他們的利益，於是狼狽為奸，處處同久大公司為難。他們一邊"強烈要求"北洋政府禁止久大公司繼續生產，一邊散佈謠言，說"久大精鹽有毒"、"精鹽沒有海鹽鹹"等，破壞久大精鹽的聲譽和銷售。英國駐華公使甚至妄圖用軍艦封鎖天津港，阻止久大公司的運鹽船出港。
范旭東不屈服，他以毒攻毒，通過老朋友楊度的介紹，把久大精鹽送到了袁世凱的餐桌上，得到了袁世凱的好評，獲得了長江一帶5個口岸的銷售權。北鹽南下，市場大開。同時，他又爭取到了北洋政府副總統黎元洪的投資，不但得到了官方的保護，而且擴大了生產規模，降低了成本，也就提高了產品的競爭能力。
第一次世界大戰結束後，中國作為戰勝國之一，按照華盛頓會議的決定，得以收回德國和日本在中國山東掠奪的各項權利，其中就包括日本在青島的永裕鹽場和制鹽設備。當時永裕鹽場輩有工廠19所，鹽田6萬畝，但中國必須支付300萬銀元的"贖金"。可是由於國庫空虛，無力支付，日本人也就繼續把持著鹽場不放。范旭東抓住了這個機會，團結當地的鹽商，共同籌集資金，全部收回了日本在青島的鹽場，並且要求日本每年購回青島精鹽150萬擔至350萬擔。這樣，范旭東等人不僅為國家收回了主權，而且為自己打開了國際市場。從1924年到1935年，久大公司更加興旺發達，產品除在國內南北暢銷不衰，而且源源不斷地運往南洋、朝鮮、日本等國外市場。
鹼被稱為"化學工業之母"。然而從20世紀初開始，中國的鹼市場卻一直被英國卜內門公司所壟斷。山東曾經有一位姓葛的有識之士，創辦了魯豐鹼廠，要與洋鹼爭個高低，可是由於鬥不過洋鹼，很快就倒閉了。卜內門公司在中國的經理李德立曾公然揚言："卜內門在中國有如銅牆鐵壁，不怕任何人進攻！"
范旭東不信這個邪，他下決心要製造出國產鹼。早在1917年，范旭東就和幾個志同道合的朋友開始籌劃創辦制鹼廠了。他預料辦鹼廠不可能一帆風順，所以故意將廠名定為"永利"。1919年，近代中國最大的制鹼廠——永利鹼廠在天津塘沽破土動工。聽說范旭東在天津塘沽開辦鹼廠，李德立陰陽怪氣地對范旭東說："鹼在貴國確實非常重要，但是您現在來辦鹼廠還是早了一些。依中國的條件來看，再過30年辦也不算退！"范旭東針鋒相對地回答道："我只恨沒有早辦30年！事在人為，落後了就要奮起直追。現在來辦，還不算晚！"
永利鹼廠計劃以海鹽為原料制鹼。可是，當時中國的鹽稅高達海鹽的成本數十倍，而且鹽稅特權被英國人把持著。英國人為了繼續壟斷中國的鹼市場，千方百計破壞永利鹼廠的興辦，他們不但堅決反對范旭東所要求的海鹽兔稅，而且造謠說："海水不能制鹼。"范旭東四處奔走，在財政總長梁啟超等人的大力支持下，終於爭得了海鹽免稅的權利。
范旭東不但要制鹼，而且要用當時世界上最新的"蘇爾維法"制鹼。這種方法雖然問世已經有50年，卻一直被西方少數幾個國家所壟斷，嚴格保密。范旭東橫下一條心，在自己家中，開始了以蘇爾維法制鹼的實驗。他托人用重金從英國人手中買到一份關於蘇爾維法制鹼的簡略資料，又從上海請來了大效機器廠廠長兼總工程師王小徐。兩個人埋頭苦幹，根據蘇爾維法制鹼的工藝流程，設計製造出一座小型石灰窯，再投進海鹽和石灰進行冶煉。經過大膽的摸索和反覆的實驗，終於獲得了成功，首次造成了9000克的人工鹼。
范旭東知道，興辦現代化的工廠，需要大批學有所長、志同道合的人才。他請在美國的華裔巨商李國欽幫忙物色化學人才。經李國欽的苦心遊說，終於為永利鹼廠聘請了3位技術大師：一位是先後畢業於美國麻省理工學院和哥倫比亞大學的化學博士侯德榜，一位是獲哈佛大學化學博士學位的孫穎川，一位是美國帛鹼專家李佐華。這3位學者先後趕赴塘沽，為建造永利鹼廠立下了汗馬功勞。
1924年8月13日，永利鹼廠正式開工出鹼。然而令人遺憾的是，花費了好幾年的時間和精力，投入了200多萬銀元，生產出來的竟是紅黑相間的劣質鹼。一時間股東們怨聲載道，社會輿論冷嘲熱諷，甚至合作者中也有人心灰意冷。英國卜內門公司倫敦總裁尼可遜得到消息後，幸災樂禍，當即趕來中國，表示願意與范旭東"合作"，以高於建廠資金一倍的代價接收永利鹼廠。范旭東立刻識破了英國人的真正目的是扼殺中國的制鹼工業，所以斬釘截鐵地回答："我搞不成鹼，寧可去自殺，也不會出賣自己的靈魂！"英國人碰了一鼻子灰，狼狽離去了。范旭東語重心長地鼓勵同事們說："要想讓化學工業形成我們民族的長城，就要咬緊牙關，一代人兩代人地幹下去，才有可能成功！"他還說："我們沒有退路，擺脫絕境的唯一辦法，就是破釜沉舟，背水一戰。我認為一切艱難的事，總有解決的辦法；任何事情只要努力去做，多少會有成就！"
同事們無不被范旭東強烈的民族自尊心和百折不撓的創業精神所感動。擔任總工程師的侯德榜，帶來了在美國設計好的圖紙，與工程技術人員一道，測試各種機器，探究失敗的原因，經過調整改進，反覆摸索實驗，排除種種障礙，終於揭開了蘇爾維制鹼法的秘密，解決了大規模制鹼的一系列技術難題。1926年，永利鹼廠生產的紅三角牌純鹼，質量已經超過了英國卜內門公司的洋鹼。這年秋天，在美國建國150週年國際博覽會上，紅三角牌純鹼榮獲金質獎，不但使中國人揚眉吐氣，而且打開了廣闊的國際市場。
當年趁火打劫未成的英國卜內門公司，這時又生出一條毒計，仗著財大氣粗，企圖用壓價競銷的手段，擠垮立足未穩的永利鹼廠。他們在中國市場上無故將鹼價壓低，一直下降到原價的40％，迫使永利鹼廠只得跟著降低售價，大受損失。范旭東以牙還牙，利用他對日本鹼市場的熟悉，巧妙地將價格大戰引向日本市場，並且以比英商還低的價格出售產品，迫使英商在日本市場上也降價銷售。但是，永利產品在日本的銷售量只有英國產品銷售量的1/10，結果英商的損失比永利鹼廠的損失要大10倍！英國商人終於堅持不下去了，只得甘拜下風，主動與永利鹼廠講和，並簽訂條約，規定英商在中國銷售純鹼的數量，不得超過總銷售量的45％，而永利鹼廠可達55％；同時，英商如果要調整在中國市場上的純鹼價格，必須徵得永利鹼廠的同意。
在國內外的一片讚揚聲中，范旭東鼓勵侯德榜寫一本制鹼的學術著作，以揭開制鹼工業的神秘面紗。他說："我們不要學蘇爾維的保守，我們要表現中華民族的崇高氣度！"1933年，侯德榜的《純鹼製造》一書出版，轟動了全世界。現在輪到英國卜內門公司的總裁到中國來參觀了。他一再表示，對范旭東等人能創造出如此先進的鹼廠感到驚奇，希望能詳細參觀永利鹼廠。范旭東沒有忘記當年在卜內門公司受到的屈辱，於是他又一次以牙還牙，幽默地領著"老朋友"參觀了永利鹼廠的鍋爐房。
永利鹼廠的成功，並沒有使范旭東滿足。他深知，酸和鹼，是化學工業的兩個"翅膀"，所以他決心為祖國創辦一座制酸廠！朋友們也都贊成他的想法。從1934年春天開始，范旭東就開始著手籌辦制酸廠。他籌集資金，並派出數十名技術骨幹到國外學習有關技術。到1937年2月5日，一座遠東第一流的大型硫酸廠，在南京大廠鎮順利落成。中國人以自己的辛勤和智慧，生產出了第一批國產硫酸，揭開了中國化學工業嶄新的一頁！
然而，有了兩個"翅膀"的中國化學工業，卻沒有能夠起飛。因為，日本帝國主義發動了野蠻的侵華戰爭。范旭東歷盡艱辛開創的中國化學工業，遭到了毀滅性的打擊。國難當頭，范旭東斷然拒絕了日本軍方提出的"合作"，也拒絕了英國卜內門公司的"保護"，並且不顧年邁，率領廣大職工前往四川，致力於開闢西南化工基地，以支援抗戰。終於，中國人民迎來了偉大的抗日戰爭的勝利。范旭東立刻努力於復興中國化學工業的工作。由於多年來積勞成疾，1945年的10月2日，范旭東病倒了。朋友們來探望時，他還感慨地說："抗戰是勝利了，但建設國家還是任重而道遠啊！"誰也沒有想到，僅僅兩天以後，這位為中國化學工業獻出畢生精力的偉大開拓者，就離開了人世。臨終之前，他還諄諄叮囑後人，要"齊心合力，努力前進！"
重慶各界人士為范旭東舉行了隆重的追悼會。國民黨和共產黨都派了代表前往弔唁。毛澤東同志送的挽幛懸掛在范旭東遺像的對面。上面是他親筆題寫的"工業先導，功在中華"八個大字。《新華日報》發表文章說："范先生的半生坎坷，象徵了數十年來中國民族工業的坎坷！中國如不能獨立自主，中國政治如不能走上民主的道路，則民族工業是沒有方法發展的……假如范先生的心血是灌溉在民主國家的土壤裡，我們知道他們的果實一定比現在更加豐碩，更加美麗！"
1949年6月至7月，范旭東的靈柩輾轉經南京、上海、天津，接受他創辦的各廠職工和社會各界的哀悼。7月18日，范旭東先生的遺體安葬在北京西山。